“融入主流”之后：张惠雯的《在南方》

原载于 《南方周末》

文 | 方柏林

张惠雯，1978年生，祖籍河南。1995年赴新留学，毕业于新加坡国立大学商学院。1995至2010年居新加坡，2010年后移居美国，现居波士顿。

曾先后获得“新加坡国家金笔奖”，“首届人民文学新人奖”，“上海文学中篇小说奖”等奖项，小说多次上榜“中国小说学会年度十大短篇小说排行榜”，被广泛收入历年中国小说年选选本。

现为新加坡《联合早报》专栏作家。作品刊发于《收获》、《人民文学》等中国文学期刊。已出版短篇小说集《两次相遇》、《一瞬的光线、色彩和阴影》、《在南方》，散文集《惘然少年时》。

2020年9月4日上午，第五届华侨华人“中山文学奖”线上颁奖仪式在广东中山举行，获奖者之一是张惠雯，其获奖作品是《在南方》(北京十月文艺出版社）。评委们对她和作品的评价是：“张惠雯是近年来令人瞩目的海外华文作家，她对情绪的精准把握和对场景的精确书写让人过目难忘。几近完美的小说技术，使得她的小说具有教科书般的示范意义，也让她成为一个让人尊敬的小说家。《在南方》收录了张惠雯11个具有美国南方生活背景的短篇小说，展现了移民生活的多个侧面，这是一部开放的、具有国际意识的优秀作品。”

海外华人，带着各自出国年代的鲜明印迹，闯荡海外的江湖。如北岛所言，中文是大家唯一的行李。脱离了母语文化，大家就如同文化活化石。如今网络发达，接触国内信息不难，但多通过文字阅读，渠道有限，缺乏电视、电台的立体轰炸，后来发生的事，涌现的人，流行的歌，都渐渐陌生。有人说起来，也觉得是雾里看花。在海外办个家宴，一唱卡拉OK, 就基本上可以判断出什么人什么时候出的国，误差不超过三五年。

作家们也层次分明，有深刻的时代烙印。来自大陆的作家中，最早流行的是老一代充满伤痕的回忆，尤其是文革和政治运动的红色回忆，这包括严歌苓。它们也符合西方世界对于中国的想象，所以这类作品不少。多了也就成了大路货，无论是出中文还是英文作品，读起来都是类似的味道。然后，我们看到一些《北京人在纽约》电视里所描述的那种老留学生的奋斗史，主题是生存与扎根。美国不是天堂，就是地狱，总之形象单一、刻板，不过倒是娱乐性强，很耐看。文学方面，老留成就不大，没有多少印象深刻的作品。再往后的七〇后八〇后，出国前经历了中国社会的过渡，到如今也该在新的国家站稳了脚跟，也就是所谓“融入了主流”， 他们的声音却还没有突兀地显明出来。看了《在南方》，我感觉这个时候应该来了。

《在南方》里的故事多发生在休斯顿，美国华人最集中的城市之一。这里的华人已经不是开餐馆端盘子的早一批，不少人混出了名堂，成了医生，教授，研究员。他们收入稳定，家庭教育有方，有的孩子上了常青藤。从社会流动性和社会成就上看，他们是当之无愧的模范族群。但是《在南方》让我们看到，这个被国内很多人艳羡，在美国被其他群体嫉恨的群落，竟有这么多的寂寞、悲怆和无奈。

《失而复得》的“中产阶级都住在林荫道路旁，千篇一律两层楼，门口数尺绿地，加上按家庭成年人人数统计可停放三或四辆汽车的车库……看来自从20世纪60年代一来，某种生活模式就未曾有过什么大的改变。”小说集里的大部分的家庭，都是这个模样，过上了美国人要用宪法第二修正案和枪杆子来捍卫的“我们的生活方式”。一直生活在里面的人，看不到其他的可能，或许觉得生活就该这个样子。

来到美国的移民就不一样，在国内体验了“好脏好乱好快活”的人间烟火，在国外领教了“好山好水好寂寞”的市郊生活，有了比较，自然就有了纠结，常翻来覆去想哪一个生活更强，哪一个环境更旺。中美交恶之前，能借助项目回国任职，两边跑，那是很让人羡慕的事。日子久了，很多人发觉主流们的生活原来空虚无聊，甚至琐屑可笑。比如一个小区，会因为狗屎在自家草地上这种破事，在邻舍之间（Nextdoor.com）网站上争个你死我活，仿佛世上没有比草坪上的狗屎更大的事。

新移民拿到绿卡之后，失去了奋斗的目标，会出现各种失落。在绿草如茵的前院，和韭菜葱茏的后院之间，华人的宅子里有各种欢乐，也有不少落寞和悲哀。有人说张惠雯的《在南方》里写了十一种孤独，但她也像是写了华人社区的十一种狗血。在他们各自生活的平静表象之下，人与人的关系波澜起伏：丈夫出轨，但后来身体失能，坐在轮椅上，却被妻子重新接纳。这个接纳换个角度看又是可怕的控制：家里没有了电话和网络，让丈夫可以和外界接触。（《失而复得》）。《梦中的夏天》描述的一位被行长抛弃的小三，被打发到美国之后，为了身份，嫁给了一个牧场主。国内家人纷传牧场主如何土豪，嫁给牧场主的女子何等幸运，其实她不过是生活在一个破落的牧场，才三五头牛，丈夫都有点智障，一度人人羡慕的美女，成了拉扯两娃的“农妇。”

寂寞让男男女女之间秋波涌动，骚动不安。《旅途》中，结伴出行的闺蜜，偶尔窥见了朋友的出轨。《华屋》里的台湾两姐妹，两家合一家买一大宅，在一起结伴居住，资源合理利用是好，但是终归难以逃脱人性的诱惑最终不知谁上了谁的床。《维加斯之夜》里的男子，独自去赌城，想在赌博和嫖娼尽都合法的地方，买个大波美女的服务，寻一宿欢乐，最终却无疾而终，自我发泄收场。

张惠雯这本书写得很细腻，对于人物关系写得颇为用心。张惠雯的风格，有点像约翰·契弗。只不过一个是写普通美国人，一个是写普通美国华人。张惠雯看过不少经典作品，起点颇高，作品不靠迎合与猎奇取胜。她稳扎稳打地写中产华人的生活。“中山文学奖”终审评委谢有顺在接受采访时所言：“海外华文写作已经从边缘逐渐走入大众主流视野，他们的创作已经不止于从前的离散主题，玩票性质，而是进入了任何题材皆为我所用的自由状态，在华文写作舞台上与国内作家竞相绽放，各显风骚。”张的小说，素材信手拈来，有不少我估计就是她参加一次家庭聚会后，有所感悟而写。同样的题材，我给浪费在Facebook、微信和微博的帖子上了，素材成了废柴。

多年前，我在华人聚集的地方，曾和她一样，去过各种各样的家庭聚会，通过饭局、打牌或是中文学校，见识各种人间悲欢。我曾有志写一篇小说，就叫《夜宴》，通过华人的家庭派对，写写海外华人的众生。拖延症使得我一直没有动笔。一看《在南方》，我感觉“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”。更有才华的人去写同样的题材，我也感到庆幸。

张的文字，有时候如残酷叙事。她不留情地撕下了各种家庭的面纱，让出自报喜不报忧心态不让国内亲友知道的悲催，一一暴露无遗。《夜色》里的父母，为女儿和黑人谈朋友而伤心，夫妻失和。《欢乐》用圣诞派对的欢乐，反衬男主人公的孤独和悲凉。他的母亲在他多年的疏忽之后去世，失去了母亲的他，在家里也得不到妻子的关爱，家庭冷漠而乏味。不过作品又常在灰暗之中，给人以希望和暖意，比如女儿和黑人交往之后，父亲最终与其和解。没有这些亮点，这美帝的生活，可就没多少可圈可点了，还不如“放弃优厚待遇，毅然回国”。

我和张惠雯同在一个海外的微信群里，这里所有成员都是作家，我是例外。作为“观察员”，我乐于倾听他们讨论文学和作家。当然，有人的地方就有江湖，大家偶尔也为了各种问题激烈争吵，当然绝大部分人最后摈弃前嫌，握手言欢，维持着一个“和而不同”的气氛。这一点颇为难得，也是海外华人的一个好的尝试。这群作家都在用心钻研技艺，也颇为高产，会形成一个新的作家群落。十年之后再来看，又是一帮大腕了。

讨论中，我感觉作为个人的张惠雯心直口快，有正义感，关注弱势，反对各种歧视。她曾经生活在新加坡。这也是一个大熔炉，到美国后，她对美国的多元和包容精神颇为接纳，而没有了新移民一转背就瞧不起更新移民的势利，没有找一个弱势群体去践踏的冷漠。不论作为作家还是个人，我都比较敬佩她。这一点我也能从作品中看得出来，她对人和人之间的关系鞭辟入里，会解剖，会看得通透，但多怀理解和善意，读下来充满希望。

作者简介：方柏林，安徽桐城人。现在美国高校工作，同时从事文学翻译和写作。著有《帕慕克们怎样读书》、《网课十讲》、《过剩时代的学习》、《星条旗下的茶叶蛋》等。译著包括《喧哗与骚动》（威廉·福克纳著）、《恰似天堂》、《欢迎来到弹园村》（约翰·契弗著）、《大河湾》（V.S.奈 保尔著、《布鲁克林有棵树》（贝蒂·史密斯著）、《地之国》（约瑟夫·奥尼尔著）、《万灵节》（赛斯·诺特博姆著）、《老谋深算》（安妮·普鲁著）、《转吧，这伟大的世界》、《歌犬》（科伦·麦凯恩著））《一个唯美主义者的遗言》、（彼得·阿克罗伊德著）、《赛珍珠文化传记》（与刘海平等合译，彼得·康著）等。

方柏林译作《河湾》出版当年被中央电视台读书时间节目评为该年度十大引进图书之一,2014年再获凤凰网年度百本好书。《老谋深算》一著获得人民文学出版社年度最佳外国文学奖。《转吧，这伟大的世界》2010年荣获中国颁发给外国文学作品的最高奖“微山湖奖”。译著《布鲁克林有棵树》在中国多个城市被列入中小学推荐书单，繁体版获得了台湾《中国时报》2010年的“开卷有益奖”中的最佳青少年图书奖。美国国家图书奖获得者科伦·麦凯恩称他为“和我有过合作的翻译中最为出色者之一…我发觉他能自如而优雅地穿越在各种文化之间。”

网址：“融入主流”之后：张惠雯的《在南方》 http://c.mxgxt.com/news/view/607025

相关内容

北京金融法院张雯：以高标准金融司法护航高水平对外开放
张惠雯：把寻常人事化炼成小说
编者+作者：谈张惠雯的短篇《天使》
第432期·新鲜华语流行歌曲榜【推荐新歌】：容祖儿、张惠妹、詹雯婷等
张惠雯：作家和读者其实是通过作品在交流
以文旅重塑城市新IP，广东第五城惠州如何打造流量“引力场”？｜南财观察
“我惠文化传媒”联合摄制的戏曲电影《敬老院的故事》将映 豫剧大腕任宏恩张宝英联袂主演
runningman私下感情：刘在石娶女主播 金钟国尹恩惠官配
张新成的烂梗开始流传，王玉雯也加入了
井柏然刘雯，四字，张翰，张彬彬徐璐，老郭

随便看看