出道即巅峰，成团即失业：中国为什么诞生不了“超级爱豆”？

特约撰稿／冯祎

随着《青春有你2》的开播，2020年的“偶像选秀”正式带着热搜向我们走来。不出意外的话，在未来的几个月，观众们还会看到的选秀节目包括但不限于《以团之名2》《创造营2020》等。

如果把2005年横空出世的第二届《超级女声》算作“选秀元年”，那么诞生了《偶像练习生》的2018年则被称为“爱豆元年”（“爱豆”，即网络流行词，英文idol的音译，意为偶像）。15年的时间，是一个向我们的邻国韩国和日本“抄作业”的过程，中国传统的选秀方式正在无限向日韩靠拢，单打独斗变成了聚众抱团，实力碾压变成了粉丝养成。

《青春有你2》现场。

但和繁荣的选秀市场对比鲜明的，是这些“爱豆”们如今面临的窘境：出道即巅峰，成团即失业。中国，真的诞生不了“超级爱豆”吗？

半成品的偶像只能当作快消品

从2005年的《超级女声》开始，中国内地终于迎来了真正意义上的娱乐圈偶像和粉丝文化，虽然比日韩晚了十几年。又过了13年，《偶像练习生》《创造101》才让更多人知道了什么是“爱豆”，什么是男团女团。“爱豆”是更狭义的偶像，指的不是歌手，也不是演员，而是一群进行舞台表演的人：唱歌+跳舞，并多以团体的形式出现。

原来的中国歌坛，团体都是以乐队为主，无论是五月天、苏打绿、飞儿乐队，还是S.H.E、羽泉，甚至凤凰传奇，走红的原因都是创作和唱功，而非唱跳。在这期间，中国也推出过唱跳组合，但均无水花。所以很多人也把2018年称作“偶像元年”。

这么多年，互联网的极速发展改变了生产偶像的通道和方式，选秀面孔变了，选秀机制变了，看秀的人变了，唯一不变的是特定人群对选秀的热衷。当年的娱乐圈，是鲜少对普通人开放入口的，而选秀，却像是一记重拳打破了圈内与圈外之间的坚固壁垒。我们看到的李宇春、张靓颖、陈楚生、李易峰……代表了素人的高光时刻。普通人看了当年的超女快男，想的是“我可以成为他/她”，追偶像是自我投射。看了现在的创造营，想的却是“我可以养成他/她”，参与感更强。

近十年来的国内娱乐圈，新人偶像的出现50%靠选秀，25%靠所属公司推，15%靠当网红，10%靠同公司的前辈带。而这些新人的目标受众集中在“90后”。中国1990年后出生的人有2.2亿，反观韩国只有700万，日本也才1800万。中国从数据上看市场潜力巨大，但为何迟迟不能诞生自己的“爱豆”？

首先便是公司。韩国的娱乐公司愿意用少则三四年、多则七八年的时间去培养一个准“爱豆”，这期间的投入涉及方方面面，看得见的舞蹈、声乐、语言、表演、造型，甚至整形，看不见的吃穿住行、宣传包装、人设塑造。一个五六个人的团体，背后是至少3倍的练习生基数，无法出道的练习生，在他们身上投入的成本被自动转移到其他出道者身上。

最终能站上舞台呈献给大众的，是一个实力颜值兼备的成熟团体，而不是半成品。

这背后是非常严苛的练习生制度。在韩国想要进入组合出道只能通过当练习生来实现。很多练习生十二三岁就开始接受系统训练了，十五六岁时会进行选拔考试，从声台行表到化妆造型都是考核范围。

即便被选中，也要扛住每周小考和每月大考，不合格的随时会被淘汰，生活作息更是堪比军校。韩国JYP公司的艺人统筹在接受笔者采访时曾表示：大部分练习生每天心里想的就是“没办法出道我就完了”。在这种淘汰机制的压迫下，练习生终日与恐惧为伍，只有更努力才会赢得百分之一的机会。

从有迹可循的韩娱发展史来看，韩国从1996年就诞生了第一代男团，最具代表性的是H.O.T，他们在很短的时间内就成为了韩国顶级歌手，大奖拿到手软。他们的影响力不仅局限在韩国，还漂洋过海来到了中国、日本，在几乎没有互联网的时代，这种传播速度是现象级的。自此，韩国诞生了一批“爱豆”团体，水晶男孩、神话、少女时代、SJ、EXO……而最早“生产”偶像的SM公司，从“东方神起”开始，捧人就没输过。

如果只拼公司数量，中国远超日韩。2018年《偶像练习生》海选时，报名人数1908人，除个人练习生外，其余来自87家公司。最终节目筛选的100位参赛练习生，分别来自31家公司。最出名的是成立了8年的乐华娱乐，因与韩国STARSHIP公司合作，它的练习生培训体系在一众公司中显得最完善，《偶像练习生》中有3人出道，《创造101》中2人出道，这两档节目中的导师也各有一位来自乐华。剩下的公司能叫上名的只有香蕉娱乐，这家2016年才成立的新公司之所以迅速崛起，创始人是王思聪占了一大半原因。

《偶像练习生》现场。

在中国制造一个偶像同样是耗资巨大的，但并非每家公司都有乐华娱乐的底气，投入四五千万打造一个男团或女团，毕竟时间成本和金钱成本都太高了。如何压缩成本、巧妙地“割韭菜”、抓紧一切时间让“爱豆”变现，才是中国娱乐公司热衷的，杀鸡取卵对应的只能是昙花一现。

浮躁不仅是娱乐公司的底色，也是一些“爱豆”的底色，甚至是中国娱乐圈的底色。单说解约，坤音娱乐创始人秦周懿说，旗下的ONER组合共有4人，在一年半时间里消耗了1000万。可就在去年底，成员之一的卜凡解约，让前期投入打了水漂。

公司和艺人都想投入三个月至一年就回本，当“爱豆”哪有这么容易！

出道即巅峰，成团即失业

蔡徐坤第一次参加选秀是2012年湖南台的《向上吧，少年!》，当时止步全国200强。时隔3年后，他再次参加选秀节目《星动亚洲》才得以出道。虽然加入了10人男团SWIN，但由于经纪公司管理不善，这个组合公开演出和露面机会极少，团员在家“抠脚”两年。直到2018年，他背着解约官司参加《偶像练习生》，最终C位出道，才真正成为顶级流量。而这一年，他还不到20岁。

如果只单纯比最终票数，蔡徐坤是李宇春10倍之多，看似关注度更高。可当年的投票机制，一张电话卡只能投1票，如今的网络投票，只要愿意加钱成为VIP，一个账号可以投十几票。反而用“出圈”程度来评价更科学一些。2005年夏天的关键词是“超级女声”，全家人的手机都要利用起来拉票，每周末的晚上，就连父母都会推掉聚会，和我们一起等在电视前，当张靓颖PK掉何洁时，你能听到整个小区的欢呼声让居民楼都在共振。时至今日，无论你是不是李宇春的粉丝，这个人对大多数人而言都是具象的。

但在C位出道后，蔡徐坤除了代言NBA被网友群嘲外，作为非粉丝，记不得一件出圈的事。就“爱豆”这个职业而言，他其实是失语的。

这也折射了中国“爱豆”产业的窘境：出道即巅峰，成团即失业。

而一个粉丝的黏性有多强呢？之前有个段子说“全网只有300个追星女孩”，说的是粉丝并不专一，同时会追好几个明星。粉丝放弃一个偶像，转追另一个偶像，用粉圈术语叫“爬墙”。据2018年新浪调查显示，一年不到就“爬墙”的粉丝占60%以上。而“爬墙”的主要原因是没有持续作品、曝光率低，或是同一时间段又诞生了其他“竞品”。

只有不断吸引路人成为粉丝，才能创造出爆款偶像。韩国的偶像组合很大程度上是靠在各个平台打榜来实现的。如果能在Mnet榜单、Naver实时排名上排到榜单前几名，普通路人也会关注。尤其这两年，韩系偶像团体会利用YouTube免费播放MV等方式推广，有意识地摆脱流水线生产模式。像防弹少年团，歌曲开始涉及青少年犯罪、女权主义、科技入侵生活等社会话题，并凭此打开了欧美市场，有八支MV在YouTube播放量破两亿；日系偶像则深耕国内，日本有广阔的演出市场和成熟的版权制度，偶像文化一直长盛不衰。

中国偶像两边不靠，对外推广和对内市场都非常有限。现在中国整个唱片市场都不景气，无论是《歌手》节目挖出来的实力唱将，还是《中国新歌声》里唱火的歌曲，本质都是在“啃老”。且国内几乎没有这类专业榜单去“滋养”“爱豆”，像全球中文音乐榜上榜、华人歌曲音乐盛典、MTV音乐盛典都是年度榜单，参评的仍是传统歌手为主。

另外，观众的付费意识薄弱，哪怕是自己的偶像出了新歌，第一反应还是“找网盘”。不过从吴亦凡登顶iTunes能看出，现在的粉丝越来越舍得花钱了。但这种非循序渐进式的“侵入”，也会招来欧美音乐市场对中国“爱豆”刷量的质疑。

如果说没有公司的蔡徐坤只能单打独斗，那背靠像乐华娱乐这样的大公司，会不会有更多出路呢？同样很难！他们推出的“爱豆”，也要通过选秀“回锅”，才能掀起一点水花，而真正跻身流量的王一博，靠的不是舞台，而是《陈情令》的热播。

哇唧唧哇创始人龙丹妮，算是见证了中国选秀变迁的人，十几年前的她懂得利用湖南台打造《超级女声》和《快乐男声》，十几年后的她也能与视频平台联手复刻韩版的《创造101》。但即便是如此懂得借助平台资源、为选手包装人设、制造营销话题的“选秀教母”，在手里握有一众偶像“爱豆”的好牌之后，仍然要面对资源配置不当、营销宣传断层、曝光率下降等等问题。她推出的X玖少年团，去年再次参加《创造营》选秀才挽回些人气，人气火爆的肖战，同样是因为电视剧，而非他的老本行唱跳。在中国娱乐圈，上综艺可以保证曝光率，演影视剧可以提升身份，立人设可以博热搜。

2005年7月15日，《超级女声》总决选入围第一场。

中国第一批“爱豆”是从韩国回来的，从最初的韩庚、宋茜，到后来的吴亦凡、鹿晗、黄子韬，回国的那一刻起，就几乎与舞台绝缘了。再看看新晋“爱豆”出圈的原因都是什么呢？蔡徐坤的粉丝“战斗力”很强，杨超越的争议体质，周震南和他的2G生活，反正都跟业务无关。

仅2019年，这些新晋“爱豆”们就拍摄或贡献了《诛仙》（孟美岐）、《大唐女法医》（周洁琼）、《有翡》（周洁琼）、《斗罗大陆》（吴宣仪）、《灵域》（范丞丞、程潇）、《赤狐书生》（陈立农）……这还仅仅是主演，客串的影视剧或综艺节目更是不胜枚举。

我们印象中具有影响力的娱乐公司，如华谊，是没有“爱豆”产业的，华策、欢瑞、嘉行，聚焦的也是影视产业。为刚刚开播的《青春有你2》制造了不少话题的虞书欣，正是华策的签约艺人。选秀也正在沦为许多影视公司让旗下新人混个脸熟的工具。

另一方面，从选秀中出道的“爱豆”，大多分属不同公司，虽然成团后会和视频平台方签1至2年的合约，但真正实行时，每家都要来分一杯羹，团体中分配给每个人的资源差距大。《偶像练习生》诞生的NINE PERCENT，从成立到解约，几乎没有合体过，这都是对“爱豆”热度的消耗。

“爱豆”，中国可以自己定义吗？

除了通过以视频平台为首、学习韩国练习生制度的选秀节目诞生“爱豆”外，还有一些公司借鉴的是日本的养成系偶像。时代峰峻创始人李飞就曾说，日本杰尼斯事务所创始人约翰尼·喜多川是他的偶像。2019年7月，约翰尼·喜多川去世时，媒体统一用的都是“偶像教父陨落”，足见其在日本娱乐圈的地位。但时代峰峻也只打造出一个TFboys，他们的成功具有一定偶然性，很难被复制，不信就看看TFboys的师弟们。如今已成年的“三小只”，其中两人去学了表演，一人去国外学习声乐，都和“爱豆”这个职业渐行渐远。

上海丝芭文化传媒集团，拷贝的则是日本的偶像女团AKB48。相比其他练习生，这些被选中的女孩不需要过硬的唱跳实力，只经过基础培训，就要登台表演，所有技能都是在舞台上根据观众反应培养起来的，受众是宅男。所以即便他们也参加了类似创造营的选秀，在实力上仍无法出圈。直到刚刚开播的《青春有你2》，才诞生了第一位实力颜值俱佳的许佳琪。

日本娱乐圈强调的是术业有专攻，“爱豆”和声优、歌手、电视剧演员、电影演员一样，都是一份职业，都有着明确的职业规范。日系“爱豆”的核心业务是用极高的偶像责任感服务粉丝，他们要给粉丝造梦，唱跳演综艺都要涉猎。像国民男团岚（ARASHI），从1999年出道的十几岁少年变成了年近40岁的大叔，他们唱火了许多歌曲，有自己的电视剧代表作，拿过日本影帝，有常驻综艺。但去年底成员二宫和也突然宣布结婚，被粉丝认为是偶像失格，直接导致ARASHI宣布今年底停团。无论曾取得过多大成就，恋爱、结婚、私联……任何一个“丑闻”，都足以击垮偶像这个职业。

虽然以往的明星也或多或少地扮演着“大众情人”的角色，但大多是被动的，“爱豆们”则要主动使这种身份职业化。中国的偶像是否能够遵守日系偶像的职业道德，一生自律？目前看来，好像是既没有韩系“爱豆”的绝对实力，也没有日系“爱豆”谨守形象的责任感。

更重要的是，中国一直以来都是没有“爱豆文化”的，在大众认知里，一个人如果不是好演员，也不是一个好歌手，又怎么可以是一个好“爱豆”呢？即便选秀如火如荼的近两年，这种文化也没有受到主流的认可。

去年10月“中国电视好演员奖”发布会现场，著名导演刘江还直言：“别让那些年轻人老想成为“爱豆”，那是宠物一样的称呼。要当个好演员，这才是有尊严的。”言辞是过激了点，但事实就是，很多人对“爱豆”的认知体系是把他们定义成“唱歌不好的歌手”“演技不行的演员”。

陈凯歌或许说得更温和一些：偶像不用把戏演好，他的存在本身就是一出好戏。演员需要不断经历山重水复的过程，不断地磨砺自己，不断攀登高峰。但做偶像是有风险的，一朝粉丝不喜欢你了，就只剩一个头衔。如果可以的话，建议年轻人往演员的路子上走，可能走得更长久一些。

从2005年的《超级女声》开始，中国真正诞生了“粉丝文化”。每家粉丝都有固定的名字，每个人也有各自的应援口号和应援色。但这种应援文化同样不被大众认可，说起这些粉丝，人们习惯于在前面冠以“脑残”这个定语。其实无怪乎大众反感，这种文化常与“某某粉丝与某某粉丝抢占应援位大打出手”、“为某某偶像一掷千金”、“粉丝追车险造成车祸”，以及网络各种口吐芬芳、用“饭圈逻辑”看待一切这样的事儿联系在一起。

在韩国，若偶像身材走样、唱歌破音、跳舞像划水，哪怕鞠躬的角度和时间不到位，都会被媒体和粉丝数落。但中国粉丝对偶像却还处于无底线包容与洗白的阶段。“跳舞不行，是因为她通告太多太累了”、“演技不行，但他够努力了，你行你上”、“谈恋爱？没实锤就是造谣”……所以在中国做偶像，似乎是不需要职业自觉的。

如果说《超级女声》代表的选秀节目是中国式偶像1.0时代，它让追星这件事从圈地自萌变成了全民参与。一场比赛之后，“李宇春”不仅是一个名字、一位选手，还成为了一种社会现象。直到2018年的《创造101》上王菊的出现。她提出了“中国应该自己定义女团”的概念，中国的女团一定要像韩国女团那样白瘦美，还是要像日本女团那样卡哇伊？这可以算作是中国式偶像2.0时代。

在日韩偶像很难进入内地娱乐圈的今天，中国的本土偶像有更多试错空间，相信中国有机会摸索出中国式偶像的3.0时代，当然，在这条路上，也会有更多人沦为这场角逐的沉没成本。

网址：出道即巅峰，成团即失业：中国为什么诞生不了“超级爱豆”？ http://c.mxgxt.com/news/view/638724

相关内容

选秀生“出道即巅峰”，后劲儿不足怎么破？
出道即巅峰的明星！巅峰之后再无代表作！曾经的他们为啥都不火了
四位中国球员出道即巅峰，传奇之路揭秘
出道即巅峰的贾玲
出道即解散！国产选秀综艺为何难出偶像天团？
一直中性打扮的李宇春，出道即巅峰，如今都已经到了中年
处女作即代表作！有多少明星出道即是巅峰，且再难超越自己？
出道即巅峰 可惜只拍了一部
WWE大换血即将来袭！五位超级明星可能转会蓝色品牌，德鲁剑指巅峰！
出道即巅峰，鹿晗如何一步步走下神坛，实力才是硬道理？

随便看看