杜甫：终究没有活成期待的样子——从《望岳》到《登高》

发布时间：2024-10-29 11:05

原创：娜娜来源：原乡旧事

少年读李白，老年读杜甫，我们常说李白未曾老过，而杜甫仿佛未曾年轻过。

今天我们说到杜甫，好像可以有很多标签，又好像词穷到只剩下一句“忧国忧民”。是的，杜甫的一生关注自己太少，关注民生疾苦太多，能自主的太少，时代巨变下的不由自主太多。

鲁迅先生曾在《<呐喊>自序》里说到，“有谁是从小康之家而陷入困顿的么，我以为在这途中，大概是可以看见世人的真面目。”能不能看见世人的真面目且不讨论，而杜甫大概就是所谓的从“小康之家”陷入“困顿”的吧，不只是家，还有国——大唐王朝由盛转衰。一个人，终究是抵不过他所在的时代的。

但我们不能说杜甫没有年轻过，他也曾年少轻狂，意气奋发，是那个“放荡齐赵间，裘马颇清狂。春歌丛台上，冬猎青丘旁（《壮游》）”的杜甫，是那个意欲成为威猛锐利的雄鹰的杜甫，豪言“何当击凡鸟，毛血洒平芜（《画鹰》）”。而如此任侠豪气的杜甫，在他青年漫游时期才情志三者合一的代表诗作大概非《望岳》莫属了吧——

望岳

唐·杜甫

岱宗夫如何？齐鲁青未了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生层云，决眦入归鸟。

会当凌绝顶，一览众山小。

那时候的杜甫一定是策马扬鞭踌躇满志的，尽管写《望岳》时，他刚刚科举失败。可那又如何？人生正值青春，未来充满期许。这一份自信与其说是来自于满腹诗情与雄心壮志，不如说来自于巍巍大唐的盛世气象，好的时代随时都有机会，士定有所遇。然，终究是辜负了。

那个曾经许下“会当凌绝顶”的少年一定无法想见“万里悲秋常作客，百年多病独登台”的艰难吧。

《登高》作为杜甫晚年流寓西南的诗作，应该是他人生末期最为深沉悲慨且雄浑壮阔的作品了吧，历来被大家冠为“古今七律第一”。

登高

唐·杜甫

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

就诗作的成就而言，在唐朝，杜甫如果排第二，大概无人能排第一了。杜甫众体兼擅，能作古体诗能作近体诗，能作《兵车行》也能作《茅屋为秋风所破歌》，大笔一挥就是五百字的《自京赴奉先县咏怀五百字》，虽然很多人只记得了那一句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。这还不是最长的，最长的当属《北征》，通篇五言，一百四十句，洋洋洒洒的叙事之中亦有平仄押韵，更不用说那些老杜那些脍炙人口的绝句律诗了，篇篇当属精品。我想他一定是个强迫症患者，才会将格律诗精工到一字而不能改的地步。他对格律诗创作的自觉性达到了疯魔的境界，才会要求自己“语不惊人死不休”，而在“为人性僻耽佳句”的自嘲之中一定是有自赏之意的。这个小老头确实是有一点可爱在身上的。

回到《登高》中来，今天我们读《登高》，单从诗题入手，就会自然地将诗分为两个层次，登高所见之景，所抒之情。以此，可推及其他格律诗的鉴赏。古人云，作诗无他端，只“情”“景”二字。格律诗讲求起承转合，一般来说，不外乎以景起兴，承以叙事，由事转情，圆合首尾，卒章显志。《登高》就是一首非常典范的格律诗，在起承转合之中以抒怀言志。

王国维先生曾言，《登高》一诗，阅罢尤觉“悲愁”铺天盖地，无一景不如此，无一语不如此，顿觉无处遁逃之感！

这一首七律第一，不只是句句工对，更在于悲景悲情浑然一体。这无处遁逃铺天盖地的悲令人不忍卒读。

且看一二两联之悲景。读诗必寻意象，世间万物均可起兴，唯独诗人笔下之物为意象，看似客观撷取实乃有意为之。首联意象密集，急风、高天、哀啸的猿，清渚、白沙、徘徊的鸟，词性相对，物象相对，天与地相对，天地之间是贫病交加华发稀疏的杜甫。开篇之景已然为全诗定下了悲伤的基调，羸弱之躯如何能对秋风之急，又是江上秋风，还是高处秋风，杜甫输了；渺小如斯怎能对抗寥廓高天，秋日高天复云淡，遥看红日迫西山，杜甫又输了；巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳，声声催泪，哪里不悲？首联首句从触觉从视觉从听觉，将人全然带入悲伤之境，可谓“铺天盖地”！而水中沙洲，洲上白沙，色调清冷，更添伤感，此时的杜甫所见的定是那一只“飘飘何所以”的沙鸥，而非春日里的“沙暖睡鸳鸯”，飞鸟盘旋，日暮尚可归林，那么，诗人呢？离家万里，客死他乡。

颔联较之于首联，只出两个意象——落木与长江。风飒飒兮木萧萧，落木承急风，萧萧而下，有声有色，无边落木写尽萧瑟；滚滚长江东逝水，江水无歇，奔涌不息，不尽二字写尽壮阔。一“下”为落，一“来”为起，起落之间是生命的不复与时空的永恒。我们之所以生出“人生几何”的感慨，一定是有所及而未至的理想，才会生出“盛年不重来”的无奈与感伤。所以，我们读《登高》，不能只定义为悲，悲中自有一番“老骥伏枥”的壮志在，还有未竟之事业，也就愈发为自己的“百年”和“多病”而心有戚戚。

再来看三四两联。其中颈联历来为文人所反复解读，其中以罗大经在《鹤林玉露》中的“十四字之间含八意，而对偶又精确”为后人津津乐道。诚然，“盖‘万里’，地之远也；‘秋’，时之凄惨也；‘作客’，羁旅也；‘常作客’，久旅也；‘百年’，迟暮也；‘多病’，衰疾也；‘台’，高迥处也；‘独登台’，无亲朋也。”（罗大经《鹤林玉露》），一语道尽。如果说一二两联写尽自然之秋，百年多病写尽了人生之秋：年老，体弱，孤独。此时的李白已经去世了，高适也去世了，最霸道也最仗义的严武也去世了。生活怎么可以如此折磨一个人的一生呢？而这样的一个人，如此不顺意，却高喊“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！”我想，这大概才是真正的“因为懂得，所以慈悲”吧！

尾联。惟有“艰难”二字，除了艰难还是艰难，人生艰难，时事艰难，国运艰难，明明是这个时代辜负了满腹才华的诗人，而诗人却独独“恨”自己“繁霜鬓”，这又是一个多么至善至纯的灵魂啊！遗憾自己又添华发，遗憾自己残躯羸弱，遗憾自己不能“致君尧舜上，再使风俗淳”，想要“老当益壮”却害怕“时不我待”，真的是要泪目了——潦倒如杜甫，不遇如杜甫。尽管我们知道酒未必能解真愁，但酒一定能解一时的愁，而此时的杜甫却“新停浊酒杯”。我们也许觉得李白是酒仙，但杜甫也爱喝酒啊，只是李白喝清酒，杜甫只能喝浊酒，甚至于喝不起，“酒债寻常行处有”，李白喝酒用金樽用玉碗，而杜甫只能用葫芦用瓦盆，模糊到“樽酒家贫只旧醅”。

杜甫的一生少有快乐，快乐时“白日放歌须纵酒”，杜甫的一生多是坎坷，坎坷到“潦倒新停浊酒杯”。无人可诉衷肠，无酒能解千愁，惟有这铺天盖地的愁包裹着这个悲情的诗人。

杜甫不是生来就忧国忧民，也不是动则“感时花溅泪”“凭轩涕泗流”“长使英雄泪满襟”，杜甫也曾经豪气干云，登临泰山时的他一定是翩翩少年，一袭白衣，眼里有光，出口成章，许诺“会当凌绝顶”，只是后来的他终究是成了那个“浑欲不胜簪”“老病有孤舟”的杜子美，客死舟中。望岳终究成了“望”，而无法“凌”。

从登泰山到登长江，从二十五岁到五十五岁，三十年间，是一个人的生命，也是一个时代的转弯。今天的我们要读李白，更要读杜甫，李白在天，杜甫在地，托举着世世代代文人士大夫处世价值——“达者兼济天下”，“穷者”依然要不忘天下。

登高，登夔州之高，登现实主义诗风之高，登杜甫忧国忧民济世苍生人格之高。

读秋，读自然之秋，读人生曲曲折折之秋，读世道艰难时事艰难国运艰难之秋。

图片摄于浙江大学艺术与考古博物馆，陈振濂教授的书法