1922年年底，发生了两件事，值得说一下。
一件事是胡适被查出患上了糖尿病，医生建议他休息一段时间。朋友丁文江来信建议胡适辞掉无关紧要的课，或者干脆出洋，彻底休息。这些建议让胡适产生了请长假的想法，他向北京大学校长蔡元培提出辞职请求。
另一件事是在胡适和江冬秀结婚时给江冬秀做伴娘的曹珮声离婚了。曹珮声的婆婆以曹珮声婚后没生孩子为理由，在家乡又给儿子娶了个小妾。曹珮声一怒之下，宣布与胡冠英解除婚姻关系。
要是这两件事带来的后续发展不能产生交集，那就没必要放在这里说了。然而应了无巧不成书那句古话，大名人、大忙人胡适有了自由的时间，原本忠贞无二的曹珮声重新拥有了自由身，加上胡适对“小伴娘”一直颇有好感，曹珮声对声名大噪的胡适十分仰慕，两个人水到渠成擦出了爱的火花。
胡适和曹珮声
点亮并激情燃烧他们爱情的地方，是爱情朝圣地杭州西湖。
时间进入1923年春。起初，胡适选择的休假地点在上海。他想乘此机会见一见郭沫若和郁达夫，把过去在报刊上打了八九个月的笔墨官司作个了结。笔战起因于郁达夫间接批评胡适名不副实，没有真才实学。胡适发文以长辈口气教训郁达夫。郁达夫向郭沫若求援，郭沫若回击参战。
文人相轻不是太阳底下的新鲜事。好在胡适心胸豁达，主动表示愿意和解，三人最终握手言和。
文人除了相轻，大多还有泛爱的兴趣。处理完笔墨官司，胡适想去见“小伴娘”曹珮声。胡适在自己的婚礼上第一次见到曹珮声时，曹珮声才15岁，含苞待放，鲜翠欲滴。那时胡适心中就有一个隐秘的梦：要是新娘和伴娘能互换一下，那该多好啊。
曹珮声
可惜胡适已是有妇之夫，仅隔一年，曹珮声也成了有夫之妇。各自有家庭，所有家庭之外的情感都必须包裹和隐藏。
然而胡适隐秘的内心还是被看出来了，奇怪的是，胡适好像很希望别人能看穿他的本质，抵达他的真实。
一天，诸多好友在一起吃饭聊天，曾学过西洋手相术的郑莱提出给胡适看手相，在座其他的人都不以为意，唯独胡适在日记里认认真真写上几大段话，详细记述了这件事情。
“他说，我受感情和想象的冲动大于受伦理的影响。此是外人不易知道的，因为我行的事，做的文章，表面上都像是偏重理性知识方面的，其实我自己知道很不如此。我是一个富于感情和想象力的人，但我不屑表示我的感情，又颇使想象力略成系统。”
“他说，我虽可以过规矩的生活，虽不喜欢那gay的生活，虽平时偏向庄重的生活，但我能放肆我自己，有时也能做很gay的生活（gay字不易译，略含快活与放浪之意）。这一层也是很真，但外人很少知道的。我没有嗜好则已，若有嗜好，必沉溺很深。我自知可以大好色，可以大赌。我对于那种比较庄重的生活，如读书做诗，也容易成嗜好，大概也是因为我有这个容易沉溺的弱点。这个弱点，有时我自己觉得也是一点长处。我最恨的是平凡，是中庸。”
胡适
于胡适来说，不能被人懂，不能被人理解，恐怕是很痛苦的。郑莱把遮羞的窗户纸给捅破了，似乎更有利于胡适下一步的行动。
在郑莱看手相之前三个多月，曹珮声有些突然地给胡适来了一封信。来信无关风花雪月，只是请胡适为旅居杭州的安徽乡友会的会报作个序言。
再平凡无奇的事物，到了有心人那里，都可能会散发出不一样的味道。胡适从信中嗅到了什么，不为人知。但人们知道，胡适和曹珮声渐渐频繁的鸿雁传书，是从这时开始的。
胡适当时高兴地给曹珮声写了回信。现在，他心中的小秘密让郑莱给戳破了。小秘密反而变成了小甜蜜。
胡适需要等待机会，放肆一把。因为“百尺的宫墙，千年的礼教，锁不住一个少年的心”，母亲给他安排的裹着小脚的、没有文化的村姑妻子，拴不住他的心。
胡适和江冬秀
机会在文章开头作了交代。胡适从上海转到杭州，那时的曹珮声正在杭州读书。去杭州前，胡适提前写信告知了曹珮声。
这一次，他们在杭州游山玩水度过了四天。临别，胡适为曹珮声写了一首名为《西湖》的诗。其中有“只觉得伊更可爱，因而不舍得匆匆就离别了”的诗句。情人眼里出西施，曹珮声就是胡适眼里的浪漫西湖和曼妙西子，原来的曹珮声很可爱，现在的曹珮声更可爱，胡适不忍分别。
曹珮声也决心走向胡适，她将自己的玉照送给胡适。接下来，两人的通信越来越多。越来越多的信，让他们越来越焦虑，心在一起身不在一起的日子好难熬。
一个多月后，蔡元培、高梦旦陪着胡适再游杭州。时间已滑到夏天了，蔡元培、高梦旦力劝胡适在西湖烟霞洞过夏，胡适欣然同意。
烟霞洞位于西湖南高峰之阳的烟霞岭上，风景绝佳，极具朦胧之美，胡适还有什么不乐意的呢。关键是，放了暑假的曹珮声上山开始了和胡适的同居生活，他们登山看日出，下棋讲故事，外出寻梅花，过得是神仙一般的日子。
胡适和曹珮声
烟霞洞的主人是高梦旦的旧交，胡适和曹珮声能住在烟霞洞，还得感谢高梦旦为他们争取到不贵的房价。
而就在两年之前，高梦旦还被胡适的“骗术”蒙在鼓里。高梦旦说他很敬重胡适，原因是胡适身为留美博士、北大教授，能够做到不毁旧式婚约、不弃旧式女人，安心遵照母命，和乡下传统女人结婚过日子。因此，高梦旦曾有意把自己担任的商务印书馆编译所所长的职位让给胡适。
没想到烟霞洞还原出一个真正的胡适，高梦旦无限感慨，但他给予胡适的，是理解，是支持。
胡适从内心感谢高梦旦。他说：“在我的老朋友之中，高梦旦先生要算是最无可指摘的了……甚至于他爱打麻将，我也只觉得他格外近人情。”
顶不喜欢江冬秀打麻将的胡适，对高梦旦喜欢打麻将却给予了认同，这不能不说是爱屋及乌。
和曹珮声同进同出的胡适，在神仙世界里已把远在北京的妻子江冬秀给忘了。江冬秀可是急切地惦记着胡适，她接二连三给胡适写信，说她希望胡适的身体尽快好起来，盼望胡适多多给她写信，强调她三五天收不到信，心里就着急。
胡适和江冬秀
江冬秀还知道曹珮声在胡适身边，她在信中说：“珮声照应你们，我很放心，不过她的身体不很好，常到炉子上去做菜，天气太热了，怕她身子受不了。我听了很不安。我望你们另外请一厨子罢，免得大家劳苦……望你自己保重，请替我问珮声好。”
此时的江冬秀还不知道她所关心的丈夫和小妹妹，整天整夜地在一起谈情说爱。不过，她很快就会知道了。
胡适是那种有了幸福渴望与人分享的人。中秋佳节前夕，他写信邀徐志摩到杭州烟霞洞共同赏月。那会的徐志摩狂恋林徽因，和妻子张幼仪离了婚，然而他没有得到爱的回报。
徐志摩在自己的爱情孤苦无着落的时候，看到了胡适灿烂如鲜花的爱情。有趣的是，徐志摩和胡适谈到爱情，不是胡适安慰徐志摩，而是徐志摩鼓励胡适。
胡适对徐志摩承认他还不敢完全放开，因为他还有所顾忌，他问徐志摩：“我这样做，是不是有些冒险？”
我觉得胡适拿自己的感情问题征求徐志摩的意见，其实就是想得到鼓励，好更往前前进一大步。谁不知道徐志摩自命“寡人有疾，寡人好色”，谁不知道徐志摩只在乎自己的性情，不在乎别人的看法。胡适与徐志摩的区别在于，胡适好色只敢写在日记里，徐志摩好色敢对天下说。胡适需要从徐志摩处得到力量。
胡适和徐志摩
果不其然，徐志摩认为胡适的“转老回童”可喜可贺，极力支持胡适冒险。他还代胡适冒险，回到北京后，他到处宣扬胡适在西湖边的新爱情。江冬秀的耳朵里，自然灌进了这些她最不愿意听到的话。
当年年底，胡适回到北京。江冬秀逼问事情真相，胡适老实交代。江冬秀妒火中烧，大吵大闹，把曹珮声送给她的照片一气撕掉。胡适见状，索性鼓起勇气提出离婚。江冬秀拿起一把菜刀，把两个儿子揽在怀里，对胡适说：“你要离婚可以，我先把两个儿子杀掉，我同你生的儿子不要了。”
胡适、江冬秀和孩子
害怕江冬秀真干出傻事的胡适一下子懵了。但胡适并未完全死心，有一天，他连喝了十碗酒，借着酒劲给江冬秀的大姐江润生写信，说自己非离婚不可，心中苦水已滔天。江润生很快回信劝慰胡适。
“我愿你们平心静气和好罢。人生数十年光景，欢乐能几年？春光又能几许？不别往最后一着说，我也知道我妹妹性子浮躁，望你还是容忍她些。看上人面上，与小孩子们情面，再者十年后作阿翁、阿婆之时，那就很乐意的了。我劝你回想《尝试集·如梦令》第一首第三四及末句子，自然而然不生气了，这也算是早年你应许的签兆。”
江润生说的三句诗分别是“难道不关情”“怕是因情生怨”“他日凭君发遣”。话是自己说的，胡适无言以对，他一直保留着江润生的信，并且从那以后，再不说和江冬秀离婚的事了。
幸也好，不幸也罢，胡适和江冬秀总算是白头偕老。
胡适的心肯定不甘，他讲过“爱情的代价是痛苦，爱情的方法是要忍得住痛苦”，真是对他自己生动的注解。
胡适
胡适的学生唐德刚评价他这位老师是个“发乎情，止乎礼的胆小君子”。这话用在胡适的美国女友韦莲司身上是合适的，用在曹珮声身上不一定合适，毕竟胡适和曹珮声有着婚外的夫妻之实。但说胡适是“胆小君子”又是非常到位的，胡适一生想做君子，爱惜自己的名誉，强迫自己忍受痛苦，都是不争的事实。
人们都说怕老婆是爱老婆的表现，胡适怕老婆却是爱自己的表现。无所谓对与不对，无所谓好与不好，历史经过的天空和土地，今天的人一样要去面对，唯一多出来的，是可以拿曾经的人物作个参考。
