“我会写下去，你们也还会是第一批读者” 原创 吕晓宇 单读
今天这篇文章，是晓宇写给编辑的“不多余的话”，他忆起与三位编辑初次见面的场景（连对话都记得清晰），以及《利马之梦》出版过程中与编辑、设计师的共同创作。在一遍遍的修改后，书终于出版，而告别也在发生……对晓宇来说，重要的早已不是什么“在 30 岁前出版了一本书”，而是在这个过程中，与同伴一同思考，一同反抗，因而形成了一种爱的关系。
给编辑的不多余的话
撰文：吕晓宇
我庆幸这本书和大家见面了。
我以为会因为如愿以偿地在 30 岁前看到这本书的面世欣喜不已。这本书最终出来的时候，我最为欣喜的是和编辑们的关系变得更紧密了。
这本书的最后一章《最后的革命与贵族》是单读采用我的第一篇文章。那时候，我把写作当作是预防读博抑郁的手段，在自己的微信公众号上不定期更新。不知吴琦从哪看到了，找到我。我听过单向街书店，没听过单读。意料之外的是，我还收到了一笔稿费。我读书过程可谓一帆风顺，写作并非如此。那一篇发表前，我把非学术写作视为是“私域”，传统意义上的作家梦，恐怕早便放弃了。
半年后，我见到吴琦本人，他在屯里请我吃了一顿湘菜，喝水的间歇，他说，你写作的目标是什么？我说，既然是要发表的写作，就要让人看懂，考虑读者，把对话继续下去，不然和写日记有什么区别。他说，大部分作家不这么想。我觉得奇怪，哪个经典之作会刻意给读者制造障碍。我调侃说，那我就只能写写白话文了。他说，那你接下来要写什么？这倒是把我问住了，我没什么计划，心情来了就写而已。他问了之后，我意识到要开始安排写作了。我问吴琦要“写作锦囊”。他说，我没什么锦囊，然后给我拎了一袋子书。
我在北京的夜里开始读《屠夫十字镇》里射杀水牛的冰冷场景。
和罗丹妮见面的时候，在社区里的一家小酒吧，她说，下班后来和吴琦及我见一面。快到午夜了，我以为她不会来了。她进门了，坐下来，没点酒，我想她打个招呼后就要走。我们没有聊任何写作、工作甚至是相关书的话题。她说自己没有方言的一刻时，我立刻感觉到找到了同志。这些年，我总能在人群中发现有相似成长经历的人。我们花了一个多小时聊童年。等社区门口分别，她说，哎，我们都没聊书。吴琦说，赤子之心的人还是存在的吧。我说是，需要见证“人迹”，才能相信。
刘婧出现在武汉的时候离她说要来已过了几个月了。我们在新开的一家 18 见面，她一点也不喜欢精酿。我迟到了好久，那阵子在三镇来回奔波。劫后重生见到朋友，我不停地说话，像积攒了一个夏日的洪水。她说，我们在想出秘鲁的那一本书。我说，那一本太短了，太不完整。她说，但是那一本最能体现你。
我好像很容易被单读的编辑们说服。
电影《波特小姐》
收到修改意见的那一刻，我觉得这本书成了一项集体的工作。诚惶诚恐。或许是学术后遗症，习惯没有人会逐字逐句读你的作品了。我们讨论如何让这本书成立，它需要一个诚实的序言，这不是一本学术书，也不是一本小说，那它是什么。读者看到的序言，是在北京的春日周末的一大早，我们在鼓楼的 Alba，刘婧把打印出来的章节交给我，一段段地讨论修改而成的。
后来，我没事就去 Alba 改稿子，似乎编辑的精神气还留在那。
也是通过这一本书，我对这个领域里的工作有了基本的概念。一位尽责编辑的工作是无底洞，近乎自我牺牲。一位好的设计师，当然也是。政坷的封面设计出来了，那一抹橙色，就如同我当时在跨洋航班上看到的光暗分界线。他在阳台上，一边躲蚊子，一边跟我解释了颜色、字体和行距的选择。当然，他还提醒我，可以在封面里藏一句话。我的小心思得以满足。
我现在看任何一本书，会翻开去看责编和设计师的名字。至少我的这本书里，他们都是共同的创作者。
因为书的宣传，我夏天总是往单向空间跑，轻车熟路，吴琦说，可以给我放一个工位了，我每次去还能蹭顿饭，偷一批书回来。录视频的一天，耽误数日的书寄到了，我兴奋不已地奔去库房，像是去领录取通知书。
拿到书的当日，刘婧跟我说她可能要离开单读了。
我知道这一纠结持续的时间，但没想到它会有真正发生的一天。我顿时像被泼了一盆冷水，站在雨中，一段旅途戛然而止，什么筹备已久的计划被取消，beginning 成了 ending。我原来还是很小时候的自己，希望某些时刻就那么永远地保持下去。虽然我口头上说了那么多的时代的流动。
电影《奇幻人生》
这段时间，我一直在读皮萨尼的《印尼 Etc.》，这本书也陪伴我度过北京异常多雨潮湿的夏末。碰巧，里面的作者在亚齐岛旅行时也收到了编辑辞职的消息：
“信上说，她要辞职了。”
“这消息来得实在太突然，我立刻紧张地想到我的书恐怕会成为孤儿，我得单打独斗地应付后续工作，愈想愈觉得难过，泪水跟着涌上了眼眶。但我不想坐在这个没有人情味的小城当街啜泣，于是连忙跑回民宿。”
“穿过客厅的时候，老板全家坐在地板上看连续剧，没人跟我打招呼。关上房门后，过去七个月来的旅游记忆骤然排山倒海而来，我想起我曾经住在阴暗潮湿的跳蚤窝，早晨 4 点被清真寺的声音吵醒、5 点被鸡群吵醒、6 点被学童吵醒；总是单枪匹马在各处闯荡，被问到为什么没有任何朋友，被告知我年轻时一定很美；七个月没有卫生纸、酒精或英语对话；半年多来只能换穿同样的六套内衣裤，不停地打包再打包，生了烂疮的脚才刚复原，又莫名其妙地起疹子；七个月来为一堆说不出道理的事情寻求意义，努力融入一个根本不属于我的世界——这一切使我崩溃了。”
这像是出书的最后一关，弗米尔星。还有那么一个时刻，我希望持续下去。一天，我被叫到单读给书签名。一千本。我蹭了一杯咖啡，刘婧把她的笔给我。快日落了，阳光正好在签书的桌子上，从一头缓缓往另一头滑过去，我把签好的书放在光阴交叠之间。我听着编辑部的讨论，丹妮每叫我一次，我就会签错一回，本是两个字的名，变成了三个字的全名。我说，你快别叫我了，不然我要多写一千个字。
电影《书店》
那天下午，我只能专注地做一件事，眼睁睁地看着光，从桌上流淌到地上。
我会写下去，你们也还会是第一批读者。他妈的有人跟我说，吴琦在去年艰难的时刻引用过一句话。我他妈不记得了，在哪也找不到了，似乎是说：
“一同思考，一同反抗，这俨然已经是一种爱的关系。”
▼不多余的话
原标题：《“我会写下去，你们也还会是第一批读者”》
