62岁汤姆克鲁斯用-140℃冷冻机抗衰,每天冻自己十分钟,管用吗?
2025年3月,一条新闻震惊全球:62岁的好莱坞巨星汤姆·克鲁斯被曝在家中安装了一台可降至-140℃的冷冻机,每天将自己“冷冻”数十分钟,试图用极端低温对抗衰老。
亲友们忧心忡忡,担心这位“拼命三郎”会因过度低温而冻死,网友们则戏称他为“人形制冷机”。
这并非阿汤哥第一次因“抗衰执念”登上头条。从《碟中谍》中徒手攀岩的伊桑·亨特,到现实中用冰浴雕刻肌肉的“偏执狂”,这位影坛常青树到底为何这么执着于抗衰老?
汤姆·克鲁斯1962年生于纽约,18岁辍学闯荡好莱坞,凭借1986年《壮志凌云》中桀骜不驯的飞行员麦德林一炮而红。
此后近40年,他成了“拼命”的代名词:为拍《碟中谍6》高空跳伞106次,在《木乃伊》片场摔断脚踝仍坚持完成动作戏,甚至在《侠探杰克》中拒绝替身,亲自完成所有打斗镜头。
这种“肉身献祭式”的敬业,让他成为全球票房保障。
2016年,他以6700万美元收入跻身福布斯最高收入男星第四位;2023年,即便62岁,他仍以4500万美元稳居第三。
然而,光鲜数字背后,是好莱坞对“衰老”的零容忍。
在好莱坞,40岁以上男星每多一条皱纹,片酬自动缩水10%。2023年,《壮志凌云3》因阿汤哥“眼周皱纹明显”遭投资方压价,最终票房分红缩水4500万美元。
与他同辈的“甜茶”提莫西·查拉梅因发际线后退被AI修掉侧脸镜头,“鹰眼”杰瑞米·雷纳需每日注射生长激素维持肌肉。
“资本将‘不老’异化为票房密码,”《纽约时报》评论道,“我们爱的是《甜心先生》里眼藏星河的少年,不是2025年这台人形制冷机。”
阿汤哥的抗衰史始于2005年《碟中谍3》拍摄期间。为保持肌肉状态,他每天浸泡冰浴,水温低至4℃,被影迷戏称“用冰块雕刻身体”。
此后20年,他的手段逐步升级:2010年代,他定期接受高压氧舱治疗,声称“能修复细胞损伤”;
2021年,他豪掷百万美元定制-140℃冷冻舱,每天“冷冻”15分钟,远超常人3分钟的极限;
2024年,他的左脸因长期冷冻出现毛细血管破裂性红斑,医美专家警告“皮肤屏障已不可逆损伤”。
支持者将他的行为浪漫化为“伊桑·亨特式英雄主义”:“能抗超低温的人,本身已超越常人”。
但医学界集体拉响警报:-140℃相当于珠峰峰顶极寒的2倍,30秒即可导致皮肤毛细血管坏死,核心体温降至28℃会引发心脏骤停。
哈佛医学院2024年报告指出,极端低温抗衰缺乏直接证据,反而可能加速神经与器官损伤。
就连阿汤哥自己也付出代价:2024年拍摄《碟中谍8》时,他因肌肉僵硬无法弯曲膝盖,需注射药剂才能继续动作戏。
阿汤哥曾公开宣称厌恶整容,认为会让自己“像卡通角色般失真”。
但2021年现身棒球场时,他被拍到脸颊浮肿如“花栗鼠”,知情人士透露,这是他被迫接受填充手术后遭遇的“噩梦”——手术耗时数月修复,令他深感耻辱。
“他将冷冻舱视为时间监狱的越狱工具,”心理学家分析,“低温带来的刺痛感,让他错觉正在‘战胜衰老’。”
这种心态与《洛奇》台词不谋而合——“重要的不是你打得多重,而是你能挨多重击打却不倒下”。讽刺的是,这句被他贴在冷冻舱旁的励志格言,最终成了肉身受苦的注脚。
在财富与科技的加持下,富豪们的抗衰手段正逐渐突破常人想象力的边界。
硅谷科技大亨布莱恩·约翰逊(Bryan Johnson)堪称“人类抗衰实验的活体样本”,他每年豪掷200万美元(约合人民币1350万元),以近乎偏执的“生物黑客”方式挑战衰老。
他的“蓝图计划”(Blueprint)包含极端饮食管理——每日精准摄入1977大卡纯素餐,搭配30多种补剂和药物,甚至为监控肠道健康拍摄了3.3万张肠道照片。
医疗团队全天候监测其70多个器官的生理年龄,声称其心脏、皮肤和肺活量已逆转至37岁、28岁和18岁水平,但这些数据尚未被独立验证。
更疯狂的操作包括三代换血实验:2023年,布莱恩与17岁儿子、70岁父亲进行血浆交换,试图通过输注年轻血液实现“代际逆龄”,尽管后续承认该方法无效,却仍高调宣称父亲的生理年龄“年轻25岁”。
他甚至接受未经FDA批准的基因疗法,注射实验性药物卵泡抑素,声称可增加骨密度、降低衰老标志物,单剂成本高达2.5万美元。
而日常护肤则包括每月光子嫩肤、每周三次全身LED照射,甚至为避紫外线在办公室撑伞,被网友戏称为“吸血鬼式保养”。
这类抗衰狂热也蔓延至其他富豪圈。
甲骨文创始人拉里·埃里森(Larry Ellison)被曝疑似注射干细胞,80岁仍拥有年轻的手臂肌肤和上扬的眼角,更斥资10亿美元资助哈佛抗衰研究。
新加坡网红陈传多则通过健身与保养维持58岁“冻龄”状态,却遭布莱恩暗讽“仅外表年轻,脏器机能未必领先”。
62岁的阿汤哥仍在冷冻舱中与时间肉搏,他的执念让人想起《碟中谍7》的台词:“有些任务注定孤独。”或许,真正的“不可能任务”不是对抗衰老,而是学会与时间和解。
当网友调侃他“忍受绷紧的皮肤比电影压力更大”时,我们不禁想问:如果连汤姆·克鲁斯都无法优雅老去,普通人又该如何自处?
答案或许藏在他1986年的成名作里——那个驾驶战机冲上云霄的麦德林,从未担心皱纹会削弱他的光芒。因为青春的本质,从来与温度无关。
本文作者 | 老A
责任编辑 | 蓝橙
策划 | 蓝橙
网址:62岁汤姆克鲁斯用-140℃冷冻机抗衰,每天冻自己十分钟,管用吗? http://c.mxgxt.com/news/view/741085
相关内容
1967年,美国富豪决定将自己冷冻50年,如今已经到期,解冻了吗?冻龄男星!汤姆克鲁斯拍摄《碟中谍8》,与26年前的自己一模一样
鲁豫咨询多位女明星去冷冻卵子 对自己未来开始担忧
62岁汤姆克鲁斯被拍到与安娜共度情人节 疑似新恋情曝光
汤姆·克鲁斯
汤姆·克鲁斯与美女经纪人玛哈约会传出新恋情
61岁汤姆·克鲁斯与36岁俄罗斯名媛正式交往,女方颜值引热议
61岁汤姆·克鲁斯与36岁俄罗斯名媛官宣交往,女方颜值引发热议!
明星也在用干细胞抗衰,你还没心动吗?
明星钟丽缇使用干细胞抗衰的秘密