62岁汤姆克鲁斯用-140℃冷冻机抗衰，每天冻自己十分钟，管用吗？

发布时间：2025-03-14 08:16

2025年3月，一条新闻震惊全球：62岁的好莱坞巨星汤姆·克鲁斯被曝在家中安装了一台可降至-140℃的冷冻机，每天将自己“冷冻”数十分钟，试图用极端低温对抗衰老。

亲友们忧心忡忡，担心这位“拼命三郎”会因过度低温而冻死，网友们则戏称他为“人形制冷机”。

这并非阿汤哥第一次因“抗衰执念”登上头条。从《碟中谍》中徒手攀岩的伊桑·亨特，到现实中用冰浴雕刻肌肉的“偏执狂”，这位影坛常青树到底为何这么执着于抗衰老？

汤姆·克鲁斯1962年生于纽约，18岁辍学闯荡好莱坞，凭借1986年《壮志凌云》中桀骜不驯的飞行员麦德林一炮而红。

此后近40年，他成了“拼命”的代名词：为拍《碟中谍6》高空跳伞106次，在《木乃伊》片场摔断脚踝仍坚持完成动作戏，甚至在《侠探杰克》中拒绝替身，亲自完成所有打斗镜头。

这种“肉身献祭式”的敬业，让他成为全球票房保障。

2016年，他以6700万美元收入跻身福布斯最高收入男星第四位；2023年，即便62岁，他仍以4500万美元稳居第三。

然而，光鲜数字背后，是好莱坞对“衰老”的零容忍。

在好莱坞，40岁以上男星每多一条皱纹，片酬自动缩水10%。2023年，《壮志凌云3》因阿汤哥“眼周皱纹明显”遭投资方压价，最终票房分红缩水4500万美元。

与他同辈的“甜茶”提莫西·查拉梅因发际线后退被AI修掉侧脸镜头，“鹰眼”杰瑞米·雷纳需每日注射生长激素维持肌肉。

“资本将‘不老’异化为票房密码，”《纽约时报》评论道，“我们爱的是《甜心先生》里眼藏星河的少年，不是2025年这台人形制冷机。”

阿汤哥的抗衰史始于2005年《碟中谍3》拍摄期间。为保持肌肉状态，他每天浸泡冰浴，水温低至4℃，被影迷戏称“用冰块雕刻身体”。

此后20年，他的手段逐步升级：2010年代，他定期接受高压氧舱治疗，声称“能修复细胞损伤”；

2021年，他豪掷百万美元定制-140℃冷冻舱，每天“冷冻”15分钟，远超常人3分钟的极限；

2024年，他的左脸因长期冷冻出现毛细血管破裂性红斑，医美专家警告“皮肤屏障已不可逆损伤”。

支持者将他的行为浪漫化为“伊桑·亨特式英雄主义”：“能抗超低温的人，本身已超越常人”。

但医学界集体拉响警报：-140℃相当于珠峰峰顶极寒的2倍，30秒即可导致皮肤毛细血管坏死，核心体温降至28℃会引发心脏骤停。

哈佛医学院2024年报告指出，极端低温抗衰缺乏直接证据，反而可能加速神经与器官损伤。

就连阿汤哥自己也付出代价：2024年拍摄《碟中谍8》时，他因肌肉僵硬无法弯曲膝盖，需注射药剂才能继续动作戏。

阿汤哥曾公开宣称厌恶整容，认为会让自己“像卡通角色般失真”。

但2021年现身棒球场时，他被拍到脸颊浮肿如“花栗鼠”，知情人士透露，这是他被迫接受填充手术后遭遇的“噩梦”——手术耗时数月修复，令他深感耻辱。

“他将冷冻舱视为时间监狱的越狱工具，”心理学家分析，“低温带来的刺痛感，让他错觉正在‘战胜衰老’。”

这种心态与《洛奇》台词不谋而合——“重要的不是你打得多重，而是你能挨多重击打却不倒下”。讽刺的是，这句被他贴在冷冻舱旁的励志格言，最终成了肉身受苦的注脚。

在财富与科技的加持下，富豪们的抗衰手段正逐渐突破常人想象力的边界。

硅谷科技大亨布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson）堪称“人类抗衰实验的活体样本”，他每年豪掷200万美元（约合人民币1350万元），以近乎偏执的“生物黑客”方式挑战衰老。

他的“蓝图计划”（Blueprint）包含极端饮食管理——每日精准摄入1977大卡纯素餐，搭配30多种补剂和药物，甚至为监控肠道健康拍摄了3.3万张肠道照片。

医疗团队全天候监测其70多个器官的生理年龄，声称其心脏、皮肤和肺活量已逆转至37岁、28岁和18岁水平，但这些数据尚未被独立验证。

更疯狂的操作包括三代换血实验：2023年，布莱恩与17岁儿子、70岁父亲进行血浆交换，试图通过输注年轻血液实现“代际逆龄”，尽管后续承认该方法无效，却仍高调宣称父亲的生理年龄“年轻25岁”。

他甚至接受未经FDA批准的基因疗法，注射实验性药物卵泡抑素，声称可增加骨密度、降低衰老标志物，单剂成本高达2.5万美元。

而日常护肤则包括每月光子嫩肤、每周三次全身LED照射，甚至为避紫外线在办公室撑伞，被网友戏称为“吸血鬼式保养”。

这类抗衰狂热也蔓延至其他富豪圈。

甲骨文创始人拉里·埃里森（Larry Ellison）被曝疑似注射干细胞，80岁仍拥有年轻的手臂肌肤和上扬的眼角，更斥资10亿美元资助哈佛抗衰研究。

新加坡网红陈传多则通过健身与保养维持58岁“冻龄”状态，却遭布莱恩暗讽“仅外表年轻，脏器机能未必领先”。

62岁的阿汤哥仍在冷冻舱中与时间肉搏，他的执念让人想起《碟中谍7》的台词：“有些任务注定孤独。”或许，真正的“不可能任务”不是对抗衰老，而是学会与时间和解。

当网友调侃他“忍受绷紧的皮肤比电影压力更大”时，我们不禁想问：如果连汤姆·克鲁斯都无法优雅老去，普通人又该如何自处？

答案或许藏在他1986年的成名作里——那个驾驶战机冲上云霄的麦德林，从未担心皱纹会削弱他的光芒。因为青春的本质，从来与温度无关。

本文作者 | 老A
责任编辑 | 蓝橙
策划 | 蓝橙