1
一位备受瞩目的乡村摇滚乐明星杰克·梅因，在一个酒吧里发现了天赋异禀的女歌手艾利。两人彻夜长谈即兴创作，并同台演绎引起轰动。在杰克一路提携之下，艾利走上了巨星之路，与此同时二人坠入爱河并结为夫妻。艾利的演唱事业水涨船高时，杰克则因为听障、酗酒等原因彻底过气。明星之路似乎也遵从某种守恒定律，本片就讲述了这样一个故事：一个明星的诞生，另一个明星的陨落。
《一个明星的诞生》是布莱德利·库珀的导演处女作。第一次对他有印象，还是东木老爷子（克林特·伊斯特伍德）的《美国狙击手》，其实他还是《银河护卫队》里的火箭浣熊。很庆幸的是，他第一次自导自演就讲了个好故事。
艾利的饰演者，正是《嘎嘎：五尺二寸》的Lady Gaga 。人们对于她的印象，一贯是时尚前卫、另类、极具杀伤力、性感魅惑等等，但这些盔甲之下的创作姿态，显然并不被大众所熟知。说她本色出演也不为过，毕竟曾今的夸张造型，都是为了反抗与音乐无关的包装。
没错，明星只不过是有才华的普通人，他们也会在梦想与现实之间迷失，也要在爱情与事业之间抉择。《一个明星的诞生》自1937年问世以来，分别在1954年、1976年两次翻拍，到2018年已经是第四次了。它所要表达的，远不止诞生于陨落这么简单。
2
艾利在一家伪娘夜店驻唱，她是这里唯一不用穿假胸的女性歌手。上班前还要去餐厅做兼职，这份工作让她头疼不已。与此同时，杰克刚刚完成一场演出，被闪光灯追逐是司空见惯的场面。他因为酒瘾发作撞进伪娘夜店，无意中被艾利地演唱吸引。
演出后杰克主动发出邀请，二人来到条子酒吧，聊起了音乐和梦想。艾利从来不唱自己写得歌儿，因为她认识的音乐人都说她鼻子太大，不可能成为明星。每当她唱完之后，那些男人们就会说“你唱的很好听，就是长得不好看”。
不得不说句题外话，以貌取人这件事，看样子在世界范围内都比较盛行。我们鄙视那些无视才华的行为时，也不忘夸赞受害者拥有自知之明。你看，美德无意间就产生了，可见它最重要的来源其实是事不关己。
杰克作为绅士，自然不会嫌弃艾利的鼻子，甚至还鼓励说那是美的象征。从鼻子上划一道弧线，日后便成了二人感情交流的标志。就在这时，突然有人冲出来，以挑衅的口吻向杰克索要合影，艾利二话没说一拳招呼在那人脸上。
好在二人畅谈并没有因此打断，反而更加熟悉和深情。他们在超市门口相互谈论了家庭出身，以及音乐创作，艾利即兴唱起了歌谣，那是她还在创作中的歌曲。很快，杰克邀请艾利作为演唱会嘉宾。共同演唱的歌曲，就是艾利清唱的那首。
以上是影片的第一幕的内容，结尾处合唱提前掀起了高潮，也是全片的情绪质点。因为才华而心心相惜，是我们想象中最美好的事情，也是一个明星诞生的全部过程。接下来的第二幕走入婚姻，第三幕巨星悲剧，都是在讲另一个明星的陨落。他，就是杰克·梅因。
3
既然明星是有才华的普通人，当然会在梦想与现实中迷失。杰克因为长期承受演出时的轰鸣，患上了听力障碍。这就像一个作家得了手疾，或者一个画家有色盲症一样，预示着他的职业生涯将走向末路。他的哥哥同时也是他的经纪人，要求他在演出时带上耳塞，控制病情不再加重。可他一意孤行果断拒绝了，究其原因在于，他认为没有灵魂的音乐不是音乐，他要在演出时“亲临现场”。可见杰克对真实表达，有种执着的追求，甚至不惜付出代价。
事业就像他的听力一样日渐衰退，无奈与悲哀换来的是无助和失控，他因此爱上了酒精和药物。仿佛酒瓶里装着什么魔法，能让人短暂忘记痛苦的现实，从而进入美好的幻想。如此看来，杰克不过是个离梦想比别人近一些，并且正在与梦想渐行渐远。
艾利在与杰克的一场演出之后，再次被人挖掘，签在了环球唱片旗下。发行唱片时由于没有录制经验，要边弹边唱才可以正常录唱片。好在有杰克协助，得以顺利完成。演出时她不愿染金色头发，不愿在身边带上伴舞，因为种种反抗和经纪人产生争执，但在之后的舞台上依然躲不过唱跳结合。
梦想在照进现实的时候，总是那么具体，让人猝不及防。他们只能一边带着叛逆，一边伴随着顺从。人们对于梦想的认知总是过于简单，但现实又过于复杂和变化多端。不知日后的巨星艾利，会越来越接近梦想，还是愈发屈从于现实。
4
杰克带艾利跨出第一步，也无时无刻不在塑造她。起初他对艾利说，成为万众瞩目的明星，需要说出那些人们想听的话；后来在眺望“艾利”广告牌时又说道，他们现在还在听，但不会一直听下去。这些话乍听起来有些难懂，但其实就是告诉艾利，无论事业多么成功，都要坚持表达自己的心声。
事业上，杰克无疑给了艾利最珍贵的引导，但在感情生活中，从头到尾都让人摸不着头脑。艾利签约之后，把好消息告诉杰克，他在酒精推泼助澜之下，拿起蛋糕不断涂在艾利脸颊上。混蛋之于，结婚算是件浪漫的事情。他醉酒醒来之后，用吉他琴弦挽成一枚戒指，在朋友的见证下为艾利戴上指尖，并在的当天举行了婚礼。
婚后生活并没什么改变，艾利继续她的事业，杰克仍然嗜酒成性。婚姻中，一个人蒸蒸日上，另一个则破罐破摔，但二人又有相同的奋斗目标，这种醋海兴波般的戏剧张力，让影片在这一段极具魅力与争议。但纵观全片，这段也显得非常絮叨。
终于，艾利提名格莱美最佳新人奖，杰克已经沦为“最好的”吉他手。颁奖典礼，就像二人角色互换的交接仪式一样，为二人的命运盖上残酷的烙印。艾利激动地说着获奖感言，眼看事业就此起飞，摇摇晃晃上台的杰克，竟在众目睽睽之下尿湿了裤子。这件事不管对婚姻还是事业，都是一次沉重打击。显然，爱情与事业之间需要一次抉择。
5
艾利选择原谅杰克，她认为那是一场痛苦的疾病，需要陪伴和治疗，她甚至愿意放弃难得的欧洲巡演。杰克也不负众望，进入治疗中心开始戒酒。可是治疗并未成功，最终他怀着满腹愧疚，结束了自己的生命。艾利的抉择让人动容，杰克的死只能让人惋惜。很多人认为杰克不负责任的行为，使得影片不够震撼。
他在治疗中心讲了这样一个故事，自己在十三岁的时候，试图用电风扇上吊，但风扇却掉下来砸伤了脑袋，父亲对这件事毫不知情，因为他喝醉了，电风扇则在地上躺了半年之久。在漫长的学生时代，我也曾听过同样的故事。一位同学因为父母离婚，打开天然气睡觉试图自杀，却被母亲叫醒臭骂一顿，进而学习天然气使用常识。杰克和那个同学很像，都是因为缺乏安全感而走向极端。
《一个明星的诞生》似乎是关于时代交替的故事，一个乡村摇滚乐时代的终结，一个流行音乐时代的崛起，杰克代表前者，艾利则是后者。当时代来决定命运的时候，又有谁能获得十足的安全感呢！
没有安全感不一定要死？没错。但如果把杰克的死亡看做一种逝去，没准就是影片第二层寓意了。之前讨论了梦想与现实的关系，很轻易便能得出结论，梦想是被现实不断压榨的对象，直白地说，产业链就是扼杀真实表达的机器。换言之，只有一个时代逝去之后，人们才会回过头去珍惜。香港电影如是、青春亦如是。
杰克说过，音乐就是12个音符的世界，影片中的歌曲无不悦耳动情，甚至比影片本身更优秀。但在我看来电影最成功的地方，恰恰在于它用音乐和爱情，将残酷的更迭捏合成一个完整的故事。艾利在最后告别演出时，冠以夫姓介绍自己为艾利·梅因，或许正是12个音符内的某种传承。
6
可能因为翻拍的原因，影片真正的驱动力，并不是角色的情感力量。直到最后一幕，角色才因为情感，各自选择了解决办法，可惜一切都来得有些晚。导演也曾试图填补情感空缺，比如杰克总是讲起自己的过去，以及同父异母的哥哥。这样一个具有象征性的人物，如果用这些硬塞的情感来驱动的话，那观众会误以为他家本来就有嗜酒成性的基因。
故事驱动有问题，那么许多冲突将不再成立，以至于最终牺牲了艾利这个角色的独立性，使她完全依附在男主的角色上。冲突不成立时，第二幕的剪辑就显得杂乱无章，比如前文提到的涂蛋糕场景。
不过话说回来，很多观众并不会这么苛刻，只是不能感受到“一个明星的诞生”的冲击，稍微有些遗憾罢了。上一节说过，若抛开故事驱动不谈，整体寓意还算成功。即便如此，影片口碑仍在东西方显现出较大差异。
其一，人们只想看“一个明星的诞生”，不想看“一个明星的陨落”，这种心理跟喜欢“正能量”一样。但实际上能量就是能量，它只能守恒不分正负。其二，我们生活在一个上升的时代，不曾感受过陨落的凄凉。但真实的过程就像波形函数图，有波峰自然有波谷。其三，明星受万众瞩目享巨额报酬，就必须做个道德完美政治正确的人。前文说过，这种美德仅仅来自事不关己。
责任编辑：金子棋 [email protected]
作者：耶律律 @Author耶律律
小说作者，自由撰稿人返回搜狐，查看更多
