01
我不是阿喵。
也不是格子。
我只是个旁观者。
我是搞公关的，在北京混得不上不下。
前几年，我师父被人搞下去了。我也有点心灰意懒，不想干了。
我在这个公众号里看过太多人讲述隐秘的故事。滚在泥土里的，浮在云端的，人间百态，真真假假。
看大家猜来猜去，还挺好玩的。
其实，那些哑谜的答案，我大部分都知道是谁。看多了，有时候也想讲讲自己经历的故事。
只是，我怕说出来，可能会给一些人带来不必要的麻烦。
但23年，阿喵和格子在北京见面，改变了一些人，和一些事。
格子说，我的事，你替我讲吧，我不想回头看，也不想知道发出来都写了什么。
我打趣她，你不怕我乱说吗？
格子笑了，说，随便你讲，我信你的。
说真的，在这个圈子里，人人都骂我骗子，无聊，混蛋。格子的一句我信你，对我来说，含金量超高的。
有时候想，是自己没本事，这辈子娶不到格子。
当然，也因为我比她小。
格子对我说话，永远像是姐姐对弟弟的态度。
尽管时间把我们都推进了中年，可她面对我，还是喜欢说，团团，你别找打啊。
阿喵说，格子就是这样，是所有人的姐姐。
02
我是烟台人，比格子小5岁。
2000年，我高中毕业，没考上大学，到我爸朋友的一个公司上班。
说是朋友，其实是我爸的前领导，后来下海了。为人不怎么样，对员工各种压榨。
我在家里吐槽，我爸就训我，说我不知好歹，刚工作就应该多吃亏。
我爸长个虎背熊腰，其实是个窝里横的性格。在家摆谱，在外特别怕官。
都是前领导了，他还对人家唯唯诺诺，毕恭毕敬。
我上班的第三个月，七扣八扣，竟然只给我开了250块。
这不是骂人嘛，我忍不了，在公司掀了桌子，大闹一场。
想想回家我爸肯定要揍我，干脆去朋友家住了三天。
这三天里，我一个初中同学刚好从青岛回来。他在一家影视公司做助理，说他们公司正招人。
我立马动心了，趁我爸不在家，跑回去和我妈商量。
我妈很宠我的，对我爸也是怨了一辈子，于是同意我跟着朋友离开了老家。
据说，我爸在家里气得暴跳如雷。可从此以后，他再也管不到我了。
不过呢，影视公司更是势利眼的地方，欺负新人的花样更多。
03
记得上班一个月后，就被安排跟个男艺人做日常助理。
工资不高，但好在吃住全包。
男艺人30多岁了，拍过几部剧，有点名气，就叫他老齐好了。
起初老齐，像大哥似的，教我做事。后来他接了部古偶片。
那是2001年。他是男二。
男一比他年纪小，但咖位比他大，嘴上喊他哥，可明里暗里嘲笑他。
一会儿说他土，穿上皇袍也像唱戏的。一会儿说他长得老，能演他爸。
娱乐圈这个地方，咖位胜过资历。男艺人受了嘲讽，不敢回怼，拿我撒气。
骂我蠢，骂我笨。有时候还会拿东西扔我。
我当时还是年轻，又没见过世面，有种特别孤立无援的感觉。
有一天拍戏，天气不好，我忘了带伞，下工的时候下雨了。
男一的助理顺手给了我一把。
男一看见没说话，直到我们在门口一起等车的时候，他才和自己的助理说，还是花高价请你值，想着我，还能惦记着别人。
说真的，我这辈子没见过他这么又贱又婊的男人。
当天晚上，老齐把我一顿臭骂。
我气得整整一夜没睡。
1点多的时候，雨停了。我到酒店楼下的院子里坐着，偷偷抹眼泪。
然后，忽然有个人坐过来，给我递了支烟。
不是别人，就是格子。
04
我认识格子.
她也是我们公司的艺人。
但在这之前，我没见过她真人。因为她一直在剧组，很少回公司。
这一次她戏份靠后，所以进组晚。
从导演的角度说，格子的脸长得不够上镜。但在现实里，有种朝气的美。
尤其是在夜里，雨后的月光铺在她脸上，像个闪闪发光的仙女。
原谅我不会用什么更厉害的比喻，但每次回想起那一天，脑子里都只有这么一个画面。
仙女在我身边坐下来，也点了根烟，吞云吐雾，制造仙境。
她挑了下眉，说，干嘛呀，大男生躲在这儿哭。
我被她说得有点不好意思，低头嘟囔，谁哭了，眼睛不舒服。
她说，你老齐的助理吧？
我点头。
她笑了，说，新人受点气算什么事儿。以前这行，师傅把徒弟当孙子训的。
我听得出她话里没有讥讽，但也没什么同情的意思。
她像是个看破一切的局外人，只是恰好闲得无聊，来看看热闹。
我说，打个工这么难呢，还得给人当孙子。
她说，你要这么想，现在当孙子是为了以后当爷。
说完，她对着我，轻轻一笑。
真好看啊。
心里所有憋屈，都在那一刻，忘了。
05
现在听这样事，多少有点离谱。哪个女明星会和小助理聊天？
但以前不一样，演戏的不一定都是女明星。
女明星和演员还是有区别的。
格子给自己的定位是后者。
而且20多年前，内娱资本刚起步。演员的收入，也没有说高到离谱。
一炮而红的小燕子，也才1万多一集。
虽然格子入行也有几年了，但只演过几个小配角。收入不比打工人高多少。
那时候搞表演的说为了热爱，我是信的。
谁都明白，红是意外，默默无闻才是常态。
现在学院派出来的孩子都矜贵了，以前可不是。成名成家的凤毛麟角，大部分都转行了。
所以说，以前的女明星削减脑袋要嫁豪门，不是没有原因的。
青春，美貌，名气都是易耗品，拥有的时候不去用来跨越阶级，失去的时候，你会发现，一辈子的努力可能不如短暂的美貌换来的多。
只是对于一个人来说，能放下底线，并不容易。
比如，格子。
06
我刚进公司的时候，就听我朋友八卦过。
格子刚进公司时，有个选角导演，借着选角色约格子见面，对她动手动脚。
结果挨了格子一记断子绝孙脚，痛到直接晕过去。
所以格子刚入行那几年，资源是真的虐。
唯一的好处是打得一拳开，免得百拳来。
但凡动歪心思的导演都不会找她。找她的，都是看中她适合的角色。
摸良心说，格子的演技一般，毕竟她是学舞蹈的，不是科班出身。
所以公司也不愿为她多费心思，带她的经纪人没什么能力，大部分的工作都是些边边角角的角色。
在组里的日子，我们渐渐有了来往。
我时常半夜跑到酒店的院子里坐着，有种守株待兔的傻劲儿。
格子要是有空，也会出来和我坐一会儿，也就一根烟的时间。
时间久了，我们也熟了。
有一次，我八卦地问她，那些女主角真的都需要和导演睡啊？
她啪地给了我后脑勺一拍巴掌，说，嘴巴积点德，每个都睡一下，导演还不得精尽人亡。
她下手还挺狠的呢，我抱着头说，那么差的做主角是凭演技啊？
格子说，可以凭钱，凭背景，凭关系，凭漂亮，你为什么非要捡最下作的说？
我让她一句话怼住了。
格子说，你还小，别学他们，只要女人干出点成绩，就说人家是上了男人的床。这种男人没心胸，没骨气。
虽然被格子教训了，但我心里其实并不生气。我偷瞄她抽烟的样子，又飒，又正气。
然后嘴巴不受控地溜出一句，我……能喜欢你吗？
格子对我笑了一下，说，不能。
我不知道怎么形容，人生里第一次被女人拒绝，心里还觉得是甜的。
可能因为我心里清楚，我和格子之间的差距。
我对她的喜欢，永远只会是一厢情愿。
07
那次，从格子进组到杀青，一共三个月。
老齐依旧嚣张，可我不再委屈自闭。
因为有格子。
我发现人在困境里挺不下去，多半是心里少了一个陪伴。只要有一个人愿意倾听，你就能一步一步地走下去。
杀青宴的时候，格子在演员那边，我看不到。
想着以后天南海北的跑剧组，不知道要到何时再见，心里忍不住难过。
散场，我跟着老齐向外走。
忽然听见格子在后面叫我们。
她和老齐寒暄了几句后，伸手揽住我肩膀说，团团是我干弟弟，以后多关照一下啊。
老齐有点惊讶，瞟了我一眼说，好说，好说，原来是亲戚啊，那是得多照应。之前怎么不和我说呢？
格子说，想锻炼锻炼他嘛。
比起老齐，我内心可以用震惊来形容。
我和格子也就一根烟的朋友，她完全没必要为我说话。
格子走后，我去了洗手间，一个人在隔间掉了好一会儿眼泪。
离开家这么久，总是被人欺负哭，这是第一次被暖哭。
我给格子发短信，谢谢你，姐。
她回，谢什么，好好干。
看着那一行字，我仿佛看见格子的笑脸，格子的声音。
只是从那一刻起，我和她就此定格在姐弟的框架中，不能变更。
08
后来的几年，我们聚少离多。
见面的时候，嘻嘻哈哈，不见的时候，只有网上问候。
02年，我离开老齐，开始带艺人了。
老齐送了我个大红包。
他脾气是坏了点，但人情世故还是有的。
03年，我跳槽去了北京。
我妈这才想起后悔，念叨着当初不该放我走。
我不在家这几年，我爸脾气开始变好了。可能因为我说走就走，他怕我妈也跟着学吧。
再后来，我被我师傅挖走了。
我师傅之前做传媒的，手里攒了大把资源，自己开了公司。对外叫文化娱乐传媒，其实干的就是替名人擦屁股的事。
之前，我一直和他有业务上的对接。他夸我有做这行的天分。
他说，聪明孩子一般放不下身段，能放下身段的，多半不聪明。
我说，刚入行的时候，有位姐姐教育我，赶上新时代了，以前徒弟都给师傅当孙子呢。
我师傅笑，夸我孺子可教。
那两年，我和格子各干各的，几乎没有交集。
直到2005年，一个风头正劲的女星爆出大新闻，官司打进了法院。
这事04年发生的，到05年才爆出来，可见不一般。
虽然这位女明星更像过街老鼠了，但那个官司肯定是冤的。
零几年的时候，港台的娱乐资本还在，抱团打击内娱刚出头的明星。
内娱公司当时对公关和营销都还没什么完整的概念，让人家打个措手不及。
闹大了，才想起找公关熄火。
至于，解决的最好方案，可能和大家想的不一样。并不是把实情讲出来，就能解除误会。
因为人性如此，公众更倾向于相信八卦，不嫌事大。
当你试图解释，就等于在给事件加料，扩大化。
所以，有些人总问，明星被黑怎么不解释呢？就是这个原因。
猴子抢了你的钱包，告诉它钱包不能吃有用吗？给它一根香蕉就够了。
网络时代，人们越来越像金鱼，只有七秒的记忆。
当时，我师傅手里有好几条独家瓜。
我在其中看到一个熟人的资料时，忍不住和师傅说，这个能不能不爆？
我师傅问，你们认识啊？
我说，我姐。
09
没错，就是格子。
阿喵之前说过，格子拍了一个导演的戏，后来就和他在一起了。
导演大她16岁，那时还没离婚。
还好格子不出名，导演的名气也不够大。
我师傅本来就没有把她的事做首选，格子的事也就没被爆。
后来，导演离了婚。他们之间的关系才渐渐爆出来。
我第一次知道这事，给格子打了电话。
我说，姐，你和那个……
她说，我说我真喜欢他，你信吗？
我脱口而出，我信。
我师傅说我，你傻啊，进了这个圈子，嘴里就没有真话了。
我说，格子不一样。
我师傅笑我是痴情傻小子。
可我就是凭三个月的剧组生活，莫名地相信她。
时间飞快，转眼来到了2011年。
这个奇怪的时间点，好像没什么大事发生，却是大环境转变的一年。
微信正式亮相，大家开始有了新圈子。微博开始迈向巅峰，我们这个行业赚钱的机会来了。
那时候，网络监管不严，明星还玩不明白网络，都还是敢说敢干的风格，找我们擦屁股的，多的是。
我从师傅的公司脱出来，自己单干。
10
也是这一年，格子的事业风生水起，走上台面。
怎么说呢，导演不是白交往的。帮她拿本子，细致地教她表演。
其实格子不是不会演，是以前演的方式不对。
她是舞蹈演员出身。但凡在舞台上的艺术，都要求大表情，因为不夸张的话，台下观众看不到。
但电视不一样，全是特写，更需要微表情。
格子参透了这层窗户纸，演技就上来了。
很快就拿了奖。
格子还是勤奋的格子，即便荣誉在手也不懈怠。
但格子也有遗憾，这久以来，她和导演一直没结婚。
我侧面的了解过，好像导演为了离婚，在协议上写了离婚后也不会娶格子的条款。
应该是涉及到经济赔偿，所以导演一直不娶。
格子原本是想等的，她以为时间会磨去前妻对导演的怨气。
可她不明白，前妻怨的不是前夫，而是她。
2013年，格子在一部剧里，认识了一个新导演。
年轻，有才华，有一点点像八年前那个说爱她的人。
格子终于选择离开一段没有希望的感情，转身嫁人了。
知道她结婚，我给她打电话。
我说，这么快，你是真喜欢他吗？
格子静了一会，说，我不知道，我只是想换一个环境，换一个人，我等了八年，等够了。
然而这段婚姻，只维持了一年，飞快的结婚，也飞快的离了。
11
我相信许多人会觉得格子活该。
就像许多人看到我落难，觉得我活该。
但我想说，身处这个圈子，格子已经尽力去做好人了。
而我，算是罪有应得。
说起我，其实风光过一段时间的，还在北京买了房。
后来15年净网，我被人举报，把我净进去了。
关了几个月出来，才知道，把我妈气死了。
不是比喻，是真实地害了她。
我出来的时候，我爸在大门等着我，一头白发。
我愧疚地，叫了声，爸。
他拿出皮带把我抽了一顿。
他说，你妈一辈子不舍得打你，我替她打。你不许去拜她，不许回家。
有点自暴自弃了，跟着朋友混了几个月。
10月，一起去了澳门。
现在回想，就是做的局。
他们骗光了我所有的积蓄，房子都抵押了，还欠了90多万。
他们放我回来找钱，不然就找我爸麻烦。
我真是走到绝路了。
回到北京，大吃一顿，想和这个世界告别。
晚上，就接到格子的电话。
她说，你在干嘛呢？我们见一面吧。
12
格子是从朋友那知道我抵押房产的事，找过来了。
我们就在那个即将不属于我的房子里见了面。
我说，姐，你来干嘛啊？
她说，我来谢谢你，关照我这么久，我都记着呢。
我一怔，眼泪就下来了。
我说，你都知道？
格子缓缓点了点头。
这些年，在大众眼里，格子干了不少出格的事。
做了老导演八年的小三，没嫁成。嫁给新导演一年，又离了。
网上的这些舆情都是我悄悄动用资源，帮她降的热度。
我朋友说我，傻到冒泡。
可没办法，格子就是我心里的那道白月光。
不论别人怎么说她，我都不愿相信。
我相信，那个曾经不愿诋毁女一号的格子，永远干净。
她无论做什么，一定有她的理由。
格子说，谢谢你，这么信我。
然后，终于在那个秋夜里，讲了她的故事。
讲了那个一直被隐藏在她生命里的男孩，天明。
13
时间回到格子的童年，天明还是她的小舞伴。
只是，十几岁的孩子了，难免有时会有生理反应。
还记得那个舞蹈老师陶淑芬吗？
她告诉格子和天明，这是很正常的。需要多做练习才能避免在舞台上尴尬。
于是她就让天明对着格子解决。
而陶淑芬就坐在一旁观看，说是做指导。
起初，格子和天明是真不懂。只是觉得害羞。
可随着长大，他们渐渐明白陶淑芬让他们做了什么。
所以尽管天明是格子最亲密的朋友。可从小到大，她都不愿在外人面前提起天明。甚至在阿喵面前，她都不愿提起。
因为他代表一段年幼时被动的耻辱。
格子同意我来讲一些她的事，是想让我对所有女孩说一句话——一件事，即便别人都说正常，但你觉得不太正常，那就一定不正常。因为事情一旦脱离你的直觉，就一定是有悖你日常的认知。
格子是个特别能自我消化的人。
但天明不行。
天明原本性格就弱，他们成长的那个年代，爱跳舞的男孩子，常常会被嘲笑。
等他慢慢成年，发现自己曾在最喜欢的女孩和一个老女人面前做过什么，他恨不得杀了自己。
时间久了，抑郁成疾。
陶淑芬应该是自知龌龊，才用尽关系把格子和天明送进了文工团。
但老天没有放过她，不得善终。
2006年，天明去世后的第二年，陶淑芬失足落水，意外身亡。
14
格子说，天明是在我怀里走的。他让我去找个好男人，他说他死了，我就没有污点了。
我说，放屁！这和你有什么关系！
格子的眼里全是泪。
她咬了咬嘴唇，说，进了这个圈子，找个可以爱的好男人好难啊。
其实，也不是我为格子开脱。
演员这个行业，看起来社交广泛，能交往的人很窄。
你从一个剧组流浪到下一个剧组，从一个影城飞到下一个影城。
来来去去，圈子就这么大。
可以爱的人，更是少之又少。
格子是爱过老导演的。
因为在她最需要父亲撑腰的年纪，父亲却瘫痪在床。老导演的关爱，填补了她心里的缺失。
她知道自己和老导演在一起会有什么压力，可天明的死刺激了她，她想要一个能保护自己的港湾。
然而遗憾的是，八年过去，老导演并不想给她一个婚姻。
格子交付了一个女孩子最美好的时光，换来的，只有失望。
但新导演又给了她什么呢？
15
格子说，那时候，我是有点恨嫁。有个帅气又有才华的新锐导演爱我，我昏了头。
在她眼里，这场婚姻就是场冲动。
但后来她明白，这也许是早有预谋。
格子嫁给新导演，资源开始飞升，出席的活动也有了档次。
人人都说她离一线女星只有一步之遥。
别人都以为她经纪人厉害，殊不知都是找上门的。
应该是14年，知名刊，给她拍刊封。秋天的时候，又有一个很有名的品牌邀请格子夫妻去意大利看秀。
格子简直惊讶到不行，不知道自己何德何能。
新导演倒是蛮镇定的。他说，到国外，别一惊一乍的，要入乡随俗。
那次看秀，是格子的时尚首秀，但也是最后一次。
格子盛装出席，却最终逃回了北京。
说实话，我只知道那次看秀，他们参加了个酒会。但酒会什么样，格子没有说。
她只说了一句，那是她人生中最黑暗的一天，她以为是道具，没想到都是真的。
这么久了，在格子眼里，还能看得到恐惧。
那天晚上，回到酒店。她问新导演，那些人是不是疯了？
新导演不耐烦地说，我不是让你入乡随俗吗？
格子怔怔地看着他，心里开始明白了。
她说，你是不是早知道？
新导演很严肃地说，咱们人生到了拐点了，只有交了投名状，才能上位。
格子想给他一拳，可是她不敢。
她身在一座国际著名的奢靡之都，浑身都抑制不住地抖。
17
我听说，只是听说，一些高级的圈子，会物色成对的新人，给一些顶级的资源让他们尝尝鲜。
然后收录他们一些隐密的事做保证，才能放心地拉上去。
听说的意思就是，不必认真。
这个故事就到这里吧。
然而最后，格子退缩了。
再大的名利，也抵不过她内心的直觉。
她很早就告诫自己，但凡觉得不正常的，就一定不正常。
她回到北京，飞快地离了婚。
非常平和，无风无浪。
从此，她再无什么高级资源。
至于我，格子借了我100万的救命钱。
我姐，不愧是我姐。
我现在重开了公关公司，尽量凭良心做事，生意不死不活。
至于23年的酒吧，阿喵撞见的小鲜肉，不是找格子的，是格子帮他约的我。
他和格子的经历有点像，在顶峰之时，急流勇退，淡出了公众娱乐圈。
可是这两年，环境不一样了，小鲜肉动了复出的心思。
他不信任何人做公关，只信格子的人品，于是格子推了我。
至于格子，老天还是决定疼她了。
她找到一个也想退圈的男演员。他们在16年结了婚，恩爱至今。
阿喵那个怂货，看到伴娘是好多女明星，最终没敢上场。
我们一起在台下祝福格子。
对了，说一个奇事吧。
婚礼上，宣读誓言的时候，有一群蝴蝶从葡萄园飞过来，在格子的头上恋恋不散。
阿喵哭了。
我哭了。
格子抱着她的新郎，也哭了。
愿人生不只有黑暗，还有美好的事发生。
愿祝福各位只看故事，不问不挖，平淡温和地过好自己的人生。
