原创 老周望野眼 老周望野眼
2020年也真是够了，这一年发生了多少事，又告别了多少人？阿根廷球王马拉多纳刚刚做了“二七”，意大利“金童”罗西又去世了，年仅64岁。死因没有公布，我怀疑和新冠有关，因为罗西经常出现在媒体，身体很硬朗。1982年世界杯是中国球迷第一次全程观看的世界杯，很多人对足球的兴趣是从那一届开始的。之前的1978年世界杯，中央电视台选择了一些比赛进行录播，但那时候大多数人家还没有电视机，影响力非常有限。1982年不一样，改革开放不过几年时间，人们的生活水平已经有显著提升，家里有台9吋或12吋黑白电视机已经不稀奇了。而且之前苏永舜带领的中国队参加世界杯亚大区预选赛，容志行、李富胜、左树声等球星要不是沙特和新西兰踢默契球，早就冲出亚洲了。种种因素综合起来，1982年世界杯在中国成了某种传说和乡愁。
时下流行一种句式，叫“如果……发生在中国……”，我想1982年以6粒进球包揽金球奖和金靴奖的保罗·罗西如果出生在中国，他成不了职业球员，成为职业球员也成不了世界冠军，成为世界冠军最终也会身败名裂。为什么？看看他的人生经历。罗西1956年生于佛罗伦萨附近的意大利纺织中心普拉托，父亲是会计，母亲是家庭妇女，有个哥哥也是会计，家里没有一点足球基因，经济状况也一般。罗西的身高有的说是1米74，有的说是1米72，总之即使在中国也算“残疾人”，何况他还瘦。小的时候罗西也曾想子承父业当会计，还梦想做神父，终于因为球技出色，在佛罗伦萨教会足球队踢出名堂，被尤文图斯青年队看中了。在这个决定人生命运的时刻，罗西的父母难道不应该帮他一把吗？给教练送个红包？非但没有，这对“不负责任”的父母还因为尤文图斯队所在的都灵离家太远而开出了2000万里拉（当时折合3万4千美元）的天价转会费。没想到尤文图斯队爱才心切，把16岁的罗西带离了家乡。
在尤文图斯青年队，罗西因为身体单薄没踢出来，没参加过奥运会，也没为国争过光，却连受三次重伤，拿掉了膝盖半月板。一个1米72的小个子，又受过重伤，尤文图斯把罗西送到乙级队维琴察队“练级”。如果是在中国，球员难道不应该感谢俱乐部“给机会”吗？罗西并没有，反而抱怨“在意大利，球员就像商品一样用于交易……”就这样不懂感恩地在乙级联赛提了两个赛季，进了44个球，随球队升上甲级不说，还入选国家队参加了1978年世界杯，进了三个球，那年他还不到22岁。
本来罗西的足球生涯柳暗花明，却陷入了赌球的丑闻中而被禁赛两年。如果在中国……摊上这种事，他就是个“污点”球员，人人见了他都会避之犹恐不及，在严苛的媒体上，根本不会有他的名字出现。或许他只能以名不正言不顺的方式参与足球，一生都无法摆脱禁赛给他带来的阴影。但在意大利，故事有另一种写法，烟斗教练贝阿尔佐特力排众议把他召入国家队，世界杯小组赛前三场颗粒无收的情况下，依然坚持使用他，这才造就了罗西在对巴西队时的帽子戏法、对波兰队时的梅开二度和决赛对西德队时的首开纪录。世界杯历史上总共只有三个人能把冠军奖杯、金球奖和金靴奖这三大奖项同时包揽，罗西是其中之一，另两位是巴西的加林查和阿根廷的肯佩斯。
后来罗西参加了墨西哥世界杯，基本没有什么表现。他在尤文图斯、AC米兰等队效力过，但都无法找回最佳状态，31岁他就退役了。有些人用自己的一生书写传奇，而有些人只需要有几场比赛，罗西属于后者。因为在1982年西班牙世界杯上的高光表现，他获得众多荣誉的同时，也收获了金钱和利益，让他后半生衣食无忧。意大利的葡萄酒行业协会送给他一千瓶美酒，制鞋协会更是承诺承包他后半辈子穿的皮鞋。但罗西并未放松自己。1998年世界杯，笔者所在的东方电视台体育部在巴黎搭建演播室，请来贝肯鲍尔、普拉蒂尼、鲁梅尼格、基冈等球星作访谈嘉宾，罗西也是其中之一。让人印象深刻的是罗西会说英语，而且说得蛮流利。对于德国或北欧的球星来说，说英语或许不是难事，但意大利人说英语……是件稀奇事。不信？请看在中国年薪上千万欧元的里皮、卡纳瓦罗，都拿这个数目的薪水了，学点英语不行吗？这样，能听懂他们说话意思的人也许会多一点。不，他们宁可把自己的足球思想通过意大利语翻译的嘴来进行阐述。
然而罗西没有利用自己的语言为自己争取过太多利益，他是意大利足球的一个象征，仅此而已。他的队友佐夫、塔尔德利、安切洛蒂等后来都当了教练，他没有。从三十岁到六十岁，他的履历是空白的，似乎一切都停滞在了八十年代，他只有前半生。看到新闻里采访罗西的妻子费德里卡，在“金童”生命的最后时刻，妻子对他说：“去吧，人世间的苦难你遭受太多了”，然后他就安然地离开了。他遭受了什么样的苦难？如果他是中国人，想必早就有人八卦了，没有真新闻，假新闻也会有一些吧。然而并没有，他走了，为什么？和你们有关吗？
有人说罗西是机会主义者，或许没错。1982年，10岁的我是巴西队的忠实粉丝，我迷恋于济科、苏格拉底、法尔考等人眼花缭乱的技术，我为他们的出局难过心伤。时过境迁，如今人到中年的我，回头从罗西的角度看足球，因为天赋不够，就要放弃比赛吗？合理利用规则，顽强做好防守，利用一切可能的机会争取比对手多进一个球，如果能做到，同样是足球场上的天才。在总结罗西的技术特点时，很多人用“灵性”、“机智”这样的词语来形容他，而罗西对自己的总结只有一个字：跑。一个1米72（或许1米74）的小个子，用受过重伤的两条腿，硬生生给自己跑出了登上人生巅峰的机会。
马拉多纳走了，转眼罗西也走了，六十多岁的年纪，太年轻也太突然了。这两天在媒体上看到很多罗西的照片，绝大多数是彩色的，显然是后来下载的。1982年，当我们看到罗西的时候，是黑白的。所以我特意从1982年的老杂志上翻拍了一些罗西的黑白照。那是我们这一代人心中的罗西。1982年世界杯，回忆起来恍如昨日，掰掰手指已经是38年前的事了。一代人开始告别。足球变了，世界变了，人也变了。八十年代，回不去了。
原标题：《纪念“金童”罗西，当然要用斑驳的黑白照》
