从纯素人到顶流，要经过哪几步，方法交给你了

发布时间：2025-04-24 08:04

凌晨三点刷到某选秀节目后台花絮，练习生们在走廊里抱着吉他流泪的画面让我想起去年跟拍某男团出道的经历。当时有个素人练习生在厕所偷偷背歌词，镜子里的黑眼圈重得能装下整个娱乐圈的潜规则。

现在的选秀早已不是 “梦想舞台”，而是资本的 “素人加工厂”。某娱乐公司高层曾私下透露，他们会在抖音、B 站等平台批量下载素人视频，用 AI 算法筛选出 “具备爆款潜力” 的素人 —— 脸型要符合三庭五眼标准，微表情要能引发情绪共鸣，甚至连眨眼频率都要经过数据建模。

这种工业化造星在《创造营 2025》达到巅峰。节目组要求选手在初舞台展示 “反差人设”，比如北大才女跳钢管舞、电竞冠军唱美声。有个选手因 “菜市场砍价” 的生活 vlog 被选中，结果在节目里强行塑造 “人间清醒” 人设，连吐槽导师都要提前写好脚本。

素人改造的第一步是 “去素人化”。去年采访某经纪公司时，我见过一个 95 后女孩从 “奶茶店小妹” 到 “都市丽人” 的全过程：

第 12 小时：剪掉齐腰长发，染成亚麻灰，美瞳直径从 14.0mm 升级到 14.5mm；

第 24 小时：学习 “网红步态”，头顶书本走直线，高跟鞋跟高必须超过 8cm；

第 36 小时：背诵 “万能回答模板”，比如被问恋情就说 “现阶段以事业为重”，被夸颜值就回 “是团队的功劳”。

这种改造甚至精确到生理层面。某医美顾问透露，公司会根据大数据调整素人的面部比例：太阳穴填充到苹果肌的距离必须符合黄金分割，卧蚕高度要和瞳孔直径形成 0.618 的完美比例。

更魔幻的是心理驯化。某练习生告诉我，他们每天要对着镜子喊 100 遍 “我是顶流”，手机壁纸换成 “爆红倒计时”。这种洗脑式训练让很多素人患上 “镜头依赖症”，甚至在洗澡时都要保持 “优雅侧脸”。

素人爆红的核心是 “数据喂养”。某 MCN 机构的运营总监曾给我展示过他们的 “流量操盘手” 后台：

热搜制造机：输入关键词，系统自动生成 100 条热搜文案，每条搭配不同的情绪标签（如 #心疼 ## 怒赞 ## 神反转 #）；

粉丝画像仪：分析用户年龄、地域、消费能力，精准投放 “定制化人设”；

舆情监控室：24 小时监测负面信息，用 AI 机器人批量举报、控评。

这种 “数据饲养” 在素人网红身上尤为明显。某美妆博主告诉我，她每条视频都要经过三次 “数据优化”：

初剪：保留 “哇哦”“绝了” 等情绪词；

AI 分析：根据平台算法调整节奏，确保前 3 秒抓住眼球；

粉丝互动：评论区提前安排 “自来水”，引导话题走向。

最讽刺的是，这些素人在镜头前展现的 “真实自我”，不过是数据模型的具象化。有个 00 后素人在直播中崩溃大哭：“我连笑都要按照脚本，活着还有什么意思？”

素人一旦走红，就会陷入 “隐私屠宰场”。去年某素人网红被扒出高中时期的日记，里面的早恋细节被做成表情包全网传播。她哭着说：“那些文字是 16 岁的我写给自己的，现在却成了别人的谈资。”

这种隐私侵犯甚至形成产业链。某狗仔透露，素人明星的手机号、家庭住址、恋爱史都能明码标价，一条 “暧昧聊天记录” 能卖 5000 元。更有甚者，伪造素人的医疗记录、银行流水，以此敲诈勒索。

更可怕的是心理操控。某素人演员因拒绝陪酒被造谣 “耍大牌”，团队却劝她 “黑红也是红”。这种畸形生态让很多素人患上抑郁症，某心理医生统计，2024 年因网络暴力就诊的素人明星同比增长 217%。

站在 2025 年的娱乐圈，素人逆袭早已不是 “追梦故事”，而是资本精心策划的 “流量游戏”。从选秀舞台到短视频平台，从人设实验室到数据饲养场，每个环节都在把素人异化为 “可复制的商品”。

但别忘了，那些在镜头前强颜欢笑的素人，也曾是普通人。就像去年采访的那个练习生，他在凌晨四点的练习室对我说：“我不是想当明星，我只是想让家人过得好一点。” 这句话，或许该让整个娱乐圈好好听听。

最后想说，真正的顶流不该是数据堆砌的傀儡，而是能在镁光灯下保持真实的人。当素人成为 “流量耗材”，我们失去的不仅是娱乐的纯粹，更是对人性的敬畏。