《电视剧之王》：钢铁小强是怎样炼成的

《电视剧之王》：钢铁小强是怎样炼成的

策划/刘杨 文/海盗丸子

从1993年引进剧《嫉妒》第一次登上中国荧屏算起，韩剧来到中国将满20年；从1997年第一部热播韩剧《爱情是什么》算起，韩剧也已经肆虐中国荧屏15年。韩剧是文化产品，是外汇，是影响力输出……他们可以理直气壮地说，它是一切。

《电视剧之王》的开篇，借“用数字说话”的主人公安东尼·金之口，满满地说出了韩国电视剧人对韩剧称霸东亚十数年的自豪感，措辞也不乏自大，甚至颇为狂放地打了两下政治擦边球，这是深知你“敢怒不敢言”，再不爽也依旧要乖乖追剧的底气。事实上我们相信“电视剧之王”一语双关，既是韩剧从业者的居功自傲，又是剧中钢铁小强般的制片人安东尼·金的人生写照。韩剧是否真的电视剧之王，自然不能只听韩剧生产者的一家之言；但是能有人愿意产销一条龙为我们实例解密韩剧制作，我们何乐而不观之？

一、大话《电视剧帝王》之制片人拯救地球

《电视剧之王》，是SBS电视台自11月初开始播放的月火剧，接档此前在三大台月火剧大战中排名最末的《信义》，以继《贝多芬病毒》横扫韩剧奖项的实力派金明敏四年后首度回归为噱头，搭档人气演员郑丽媛与偶像组合Super junior成员崔始源[微博]，剧名更是霸气侧露，颇有“一扫前耻”的士气。可惜不巧的是隔壁的MBC借“51周年庆”的借口再度请来了一劳永逸的“台霸”历史剧填充月火档，老朋友好搭档，导演李炳勋的《马医》把KBS的《乌拉拉夫妇》挤到大结局个位数收视的惨烈局面，而一部剧情紧凑士气高涨的《电视剧之王》生生被压成垫底，顶着这个剧名更显悲催。你得承认这部秉承“电视剧就是战争”的剧集很切题，战斗得很精彩；然而戏外这场战役的段数显然毫不逊色。

这部剧由曾经交出《原来是美男》这样尚可答卷的导演洪成昌，与品质硬朗的热剧《幽灵》编剧张恒俊携手打造，无论如何起点都算不上低。就目前已播出的10集剧情来看，远离婆婆妈妈、痴情虐恋的韩剧窠臼；节奏适中，人物个性鲜明，颇有职业剧的范儿——然而，问题也恰好就出在这里。编剧的抱负是无法拯救手握遥控器的大妈们的节操的，张恒俊在《电视剧之王》里通过安东尼·金的遭遇，已经向我们很好地说明了，一旦不能讨好衣食父母，在播的电视剧便会瞬间成为电视台、制作方、编剧及演员的压力来源，其中最为可怜的当属编剧，他们往往被迫操刀改动原本的故事脉络以抱佛脚……说到这里，观众实在应该对张恒俊深鞠一躬——《电视剧之王》迄今为止，依旧保持着与开篇相当统一的风格，作品的完成度可圈可点，重压之下能够保持如此不急不躁的水准，简直称得上令人尊敬。热赞过后，还是该看到一些令人遗憾之处——编剧于风格操控上还有撒不开笔之嫌，既然从开篇就奠定了《电视剧之王》要走夸张的黑色幽默、荒诞路线，就不要走回老套路，在下一秒又写实地刻画人间真情人性大爱。代表行业无限功利一面的安东尼·金与代表从业者赤子之心的李高恩总是用两头的道德观撕扯着观众，未敢将黑色做到极致，打着写实的旗号，最终还是渲染了务虚的所谓“光明一面”，笔法还算不得纯熟。但这也并不成为阻挡观众将它当做“韩剧大百科”来仔细研习的理由。

演员篇

金明敏VS制片人安东尼·金

放眼韩娱圈，金明敏绝对能算得上个性演员里数一数二的人物。且不说他个人品行上粗放与率性，单从饰演的角色而言，他每每总能将一个个偏执狂与有缺陷的牛人诠释得魅力四射，戏里戏外都能与观众保持微妙的距离感，严肃而刚毅的面孔少有夸张的表情，情绪的起伏却能在深厚的台词功力中尽数传递，是毫无争议的演技挂。和《贝多芬病毒》里，带领年轻一辈的张根锡与李智雅冲锋陷阵非常类似，《电视剧之王》里他与郑丽媛、崔始源三人又巧妙地形成了一个三角形，他就是那个最高点。虽算不上提携后辈，但他的后生缘不浅。本剧中的安东尼·金又是不苟言笑的一枚怪咖，但随着为成功不择手段的他从云端急速坠落，人物也被赋予了荒诞的喜感——这位扑克脸大叔如今有个难以启齿的终极死穴：如果不吃神经类药物，哪怕身边路过一只狗，他都可能感动得“内牛满面”。

郑丽媛VS编剧李高恩

郑丽媛的清新外形，与温暖舒服的笑容，让她有一股韩剧女演员中不可多得的自然与灵气。让这样一个浑身散发着正面能量的演员去饰演一个初出茅庐的菜鸟编剧，创作者的心态其实很好理解——熟悉韩剧运行规则的人都会了解，事实上在这个工业系统里，最大牌的人往往是编剧，而非制片人与导演；她们对作品的主宰权常常排到第一顺位，号召力甚至强过名导、名演。郑丽媛饰演的李高恩尽管看上去总是处在弱势，实则她遇强则强，韧性十足，与安东尼·金形成了剧中最稳定的角力，从截然相反的两极维持着剧情的发展。而赋予这个人物尚未被行业污染的热情以观察整个“帝国”，她的视角必不可少。

崔始源VS明星姜赫民

作为人气偶像组合的核心成员，崔始源的人气毋庸置疑。然而早在作为偶像明星出道前，他就已经触电，良好的外形与日渐纯熟的演技也让他的影视剧道路越来越平顺。有意思的是，在崔始源的电视剧履历表中，从《Oh！My lady》到《华丽的挑战》，再到此番《电视剧帝王》里不让人省心的巨星姜赫民，演明星似乎已经成了家常便饭。爱钱爱面子又自私的姜赫民出现在这部剧中，其实就是用来给小强制片人制造难题的，这样的人物看似无论如何也不能算讨喜。然而编剧的粗线条处理又为这个缺点十分明显的人物赋予了许多个性的闪光点，崔始源的出色演绎也让这个人物充满喜感，每每出现都能令观众忍俊不禁。

剧情篇：

《电视剧之王》的故事脉络，简而言之就是一个功利主义的偏执狂制片人，在追求成功的道路上不择手段为别人也为自己挖了许多大坑，一朝失利后众叛亲离，从云端坠落到大坑内始终爬不出来。不死心的他在两年后终于迎来了打翻身仗的第一个机会，于是数度坑蒙拐骗此前被自己坑惨了的菜鸟编剧，与她携手排除万难，以不屈肉身迎上老对手们明枪暗箭，一步步重回自己的电视剧帝国加冕为王的不懈进程。

而编剧的叙事方法，就是塑造一个屡败屡战意志强大到可以拯救地球的制片人，把只要摊上一件就能摧毁一切的所有幺蛾子一股脑全部丢给他——譬如没有投资，没有编剧，没有演员，没有排期；有了投资和项目后被大型公司抢夺电视台排期；行贿台长险些被抓；演员选定后老克星用比你优厚的条件跟你抢人；人定了之后闹出酒驾的恶性事件；好容易熬到开拍，资金链好死不死又断了；这边厢投资终于摆平，那边厢又蹦出来个恶心人的剧本抄袭官司……看到这里，实在不得不让人拍案——《电视剧之王》编剧张恒俊非常上道，很懂技巧，因为剧中故事的整体推进模式完全符合好莱坞叙事规则——你要想让你的主人公强悍起来，就必须在他最落魄的时候给予他所有最不可能完成的任务，只要他努力克服掉所有难题，那么他终将比超人更强大。而当观众逐渐摸准这部剧的路子之后，观剧乐趣也就此产生——《电视剧之王》的看点正在于看安东尼以“化骨绵掌”一件一件摆平不可能的糟心事，并重新回到宇宙之巅；看看安东尼到底能倒霉到什么地步，明天起床又会被天上掉下的什么新花样的铁饼砸中，这种幸灾乐祸的暗爽简直美妙得无法形容。没有外力借助于你，每天一出门所有人都是你的敌人，正如剧中安东尼的那句名言“电视剧就是战争”一般，这样的设定十分精彩；而更精彩的却是，在这无数的悲催遭遇中，安东尼都用极为巧妙的手法见招拆招化险为夷，他所制作的剧中剧《京城的清晨》成为了“问题大百科”，但几乎所有的问题都是有实例可援引的。编剧张恒俊巧妙地通过这部命途多舛的虚拟作品，让每一位观众都深刻了解了韩剧诞生的每一个关键环节，心思之缜密令人不得不佩服。

二、大话《电视剧帝王》之韩剧与泡菜的辩证关系

韩剧与泡菜有辩证关系吗？事实上，这就又回到了我们的主题——“电视剧之王”五个字。韩剧是电视剧之王吗？其实，韩剧的精神与泡菜神似，小食怡情，主食伤身。当你用它来做生活调剂时，偶尔的爱恨痴缠简直令人心旷神怡；然而当主流韩剧几十年如一日情情爱爱失忆来复仇去男男女女瞪着无辜的大眼忽闪忽闪时，难免会让人觉得积食。韩剧的市场产业化十分成熟，但仅在东亚，产业细分极其规整、剧型多样化几近极致、制作水准往往不逊电影的日剧就显胜一筹；更不用说出了亚细亚，种类多样风格跳脱历史最久的英剧都还没理直气壮给自己扣这顶大帽子，光凭韩剧现有影响力而沾沾自喜实在大可不必。

因此，对“电视剧之王”这五个字的理解，最好不要引申，只缩小至剧中的那一方天地就好。而这一方天地又是半真半假的，真，在于其讲述的每个故事在现实中都有蓝本，也是韩剧实际制作过程中的确可能遭遇的拦路虎；假，则在于所有的事情在同一个项目中都被安东尼碰上了，概率之小有如肉眼撞见外星人。所以《电视剧之王》的另一层含义，是想要塑造一个(或可理解为一群)在电视剧行业内屹立不倒的钢铁小强式人物，光凭他一次次化解危机的公关能力与处理问题的经验就能把你比到尘埃里，这样的人不是帝王还能是什么？

三、大话《电视剧帝王》之管中窥韩剧

相信“管窥韩剧”才是大多数追看《电视剧之王》的观众的最终意图。从首集开始，《电视剧之王》就用“血的事实”告诉了观众什么叫做“边拍边播”——某大热复仇剧今晚就要播大结局了，这边厢编剧的最终集剧本还没完成，那边厢导演已经照剧本扉页把能拍的部分全部开工；负责按合同履行植入广告的制片人安东尼·金强行命令编剧临时加一个橙汁品牌的戏份进去，被强硬的编剧果断拒绝，于是心生一计，用计蒙骗改编剧的单纯助理李高恩上手修改。等到全剧在距首尔S台总部车程4小时的某地杀青后，距离播出时间已只有两小时，为了将带子送到，安东尼以一千万的酬金三下五除二牺牲了一位快递员；亲自将带子送到S台剪辑室时，距离播出只剩5分钟；带子赶在最后40秒走出剪辑室顺利进入播放室，安东尼先知先觉安排剪辑室多剪出来的5分注水内容在大结局最后M台与K台的电视剧都结束播放后，成功截流观众，破了30%的收视率大获全胜……

看到这里，“电视剧是战争”的概念已经不需要再用语言强调。在结局当日完成拍摄、5分钟内做好剪辑让人看得惊心动魄，韩剧“制播同期”的紧张感已经深入人心。“制播同期”无疑是高效的，而高效的优势在于广告植入厂商既能紧贴当下潮流快速获取利益，又能观望比较，在剧集收视率高涨是随时增加投资；而演员参演剧集也能趁热蹿红不用苦等。但与如此明显的优点相对应的是，此种模式的弊端更加明显——主演人身安全或合约问题的任何一个环节出了纰漏、制播过程中的任何一项没有按计划完成，都有可能引发制作公司、电视台与观众的三方大地震，韩剧史上不乏真实案例——2006年MBC有一部出师不利的韩剧《狼》，在播至第三集时，主演文政赫与韩智敏双双发生车祸，导致剧集播出中断；尽管制作方承诺当年11月“再续前缘”，但演员档期调配等不再可行，该剧至今只留下三集供人缅怀；而去年同样是文政赫参演的另一部KBS台的剧集《间谍明月》，由于女主角韩艺瑟的临时辞演风波，而酿成前所未有的播出事故，被迫在播至第11集时开天窗播出了前10集的精彩片段剪辑；而今年KBS台的另一部剧《赤道的男人》在出现突如其来的播出事故后，曾有相关人员表示：“电视剧播出过半就和直播没什么两样，经常每拍10分钟就送到编辑室。有时候电视剧已经播出，但该集的编辑还没有编完……”可见《电视剧之王》里的描述足够写实。

而K、M、S三大台长年以来的三足鼎立、明争暗斗；电视台高层寻租行为的不言而喻；编剧界泾渭分明的利益划分；甚至演员涉毒涉赌、罹患精神疾病的影射……《电视剧之王》里除了那个突然带着100亿韩元蹦出来的在日韩侨投资者无厘头一些，其余所有围绕安东尼的事件都可以找到现实依托。在剧中，一个达不到的无敌金刚制片人可以四两拨千斤拯救地球于水火之中；然而来到现实之中，观众更多地看到的是洪氏姐妹这样的当红编剧被三大台抢得打破头、金秀贤[微博]这样的权威级编剧放言MBC休想再与她合作，以及李炳勋这样的最牛导演一次又一次为MBC带来收视高峰……安东尼·金还在为他的帝王之梦疲于奔命，观众依然可以在接下来的每一集里竞猜他会摆平何种难题；戏外的编剧张恒俊依旧坚持只给男女主角小粉红、不让爱情戏占手笔的规则，映射着韩剧产业大大小小的突然事件，推动着这部韩剧中的非主流作品坚定地向前；而金明敏一如既往地用自己上佳的演技让安东尼·金熠熠生辉，郑丽媛与崔始源在这个故事里也将自己的人物塑造得令人印象深刻。一部好的电视剧作品除了引人入胜外，还能发人深省，就这个意义而言，《电视剧之王》与同期的几部大作相比起来，怕是要远胜一筹，坐稳隐形王座了。

*你可能不知道的韩剧小常识

1、韩国三大台KBS、MBC、SBS中，除了KBS台是公营之外，其余两台均为民营。

2、除去传统的三大台，越来越多的民营、收费频道开始成立并制作韩剧，如收费台tvN、有线台OCN，以及2011年分别由韩国东亚日报与中央日报社出资开办的电视台Channel A与jTBC等。

3、所谓“月火剧”，即周一、周二晚间九点左右播出的剧集，以迷你剧、历史剧居多；“水木剧”即为周三、周四晚间播出的剧集；周末剧的播出时间一般在周六、周日晚间。

4、韩剧史上最高收视率的保持者是1997年KBS2台播出的《初恋》，由崔秀钟、裴勇俊、李升燕、崔智友主演，创下的收视记录是65.8%。

5、韩国三大台会在每年12月30日或31日举办各自的演技大赏，此时在不同的电视台都有作品的演员往往在出席哪一家大赏的问题上面临取舍；也偶有演员在不同的大赏间串场。