琼瑶去世:这趟“生命之旅”实在曲折、离奇而丰富
据央视新闻报道,12月4日,台湾知名作家琼瑶在新北市淡水区家中去世,终年86岁。在今年全新修订出版的《我的故事》一书中,琼瑶曾说,“活到生命的最后一段日子,我是快乐的、自由的、翩然的。从二〇一五年到今天,足足九年了,我终于走出了伤痛。”
全文5780字,阅读约需15分钟
据央视新闻报道,12月4日13时22分许,台湾知名作家琼瑶在新北市淡水区家中去世,终年86岁。
▲央视新闻微博截图。
就在今年9月26日,“沧海桑田心如故——琼瑶文学回顾展”在中国现代文学馆开幕,展出了60余件珍贵的琼瑶文学手稿以及不同语言的译本。在活动现场由苏有朋代为宣读琼瑶的一封信中,86岁的琼瑶谈及写作对自己的意义,她表示,“回顾我的创作历程,虽然是无比的艰辛,但此刻,我也觉得无比的荣幸,无比的快乐。‘写作’是我一生都不会后悔的决定。”同时也表示,展览的题名“沧海桑田心如故”正是自己现在的心境。
▲于今年9月26日开展的“沧海桑田心如故——琼瑶文学回顾展”上展出的琼瑶文学手稿,商重明/摄。
作为琼瑶在大陆结缘最早的出版社,早在20世纪80年代,作家出版社就已经出版了琼瑶的作品。在近四十年的时间里,作家出版社出版了琼瑶大量的文学作品,及至今年,还出版了琼瑶封笔的最后一部长篇小说——简体版5卷本《梅花英雄梦》。也是在今年,作家出版社全新修订出版了琼瑶自传《我的故事》,在这本书中,琼瑶讲述了自己从一个普通女孩蜕变为知名作家的心路历程,其中既有幼年时期对文学的热爱,青春期的迷茫与挣扎,也有与平鑫涛从相识、相恋到共同面对生活的风雨。
以下内容节选自《我的故事》,为琼瑶为该书的全新修订出版所作的后记部分,已获得出版社授权刊发。
▲《我的故事》(全新修订版),琼瑶 著,作家出版社2024年10月版。
就像我在《缘起》中所写的,这本书,原来是一九八八年,我第一次回到大陆,看到坊间有无数报道我的书,把我的一生,写得牵强附会,因而,让我兴起写一本“真实”自传的念头。所以,这本《我的故事》原始版本,是在一九八九年完成的,那个版本,写到我和鑫涛结婚,就结束了。我完全没有料到,从结婚到今天,又过去了四十五年,这四十五年等于是我的后半生,发生的故事更多,我面对的喜怒哀乐也更强烈。我更没料到,在我八十六岁的今天,在时势所趋之下,我会重新整理我全部的作品,出版一套《世纪典藏全集》。这套全集里,如果缺少这本《我的故事》,等于不是全集。如果要包括这本书,我却不能不把我的后半生补足,即使是大略地写,也该有个交代。
以前,我就说过,真实的故事很不好写,因为要牵涉很多真实的人物。人类是很奇怪的动物,发明了“文字”,发明了“衣服”,发明了“科学”,发明了“医学”,发明了太多太多的东西,这些东西,是别的动物怎样也不会发明的。所以人类是“万物之灵”。万物之灵太厉害,又发明了“法律”“婚姻”“政治”“道德”“孝道”……种种东西来“管理”人类。因为人类的头脑千变万化,人类的感情千变万化,人类的行为也千变万化……必须建立制度来管理。这样重重管理的人类,依旧复杂无比,几乎任何制度都有漏洞。因为,人类还有会说谎的嘴、会仇视报复的行为、会粉饰太平的虚伪……我在二〇一七年完成的著作《雪花飘落之前》中,写过这样一段话:“真实的人生里,有太多的虚伪,你一旦写出了真实,虚伪会像一群野兽般跳出来反噬你!”
▲于今年9月26日开展的“沧海桑田心如故——琼瑶文学回顾展”展览现场,商重明/摄。
这个道理我懂,但是,如果要我亲笔写一本自传,我只能删减生命里的情节,却不能杜撰故事。所以,在一九八九年的版本里,已经有很多的情节,被我简化或删减了。那时,我对人性还没有这么深刻的认识,我的简化和删减,主要为了保护我爱的人。
记得,第一版《我的故事》是在大陆完成的。那时我们住在长沙华天酒店,湖南电视台招待,整个总统套房让我和鑫涛住。那套房有好几间,我在书房中写这本《我的故事》,湖南台的副台长、秘书、公关……和若干女职员都在客厅里陪伴鑫涛。我写完之后,觉得客厅里的气氛有点诡异,我走到客厅门边悄悄一探,却看到鑫涛正在对所有招待他的人“说故事”,听故事的人,不但个个动容,还有好几位女士,在那儿频频拭泪。我仔细一听,鑫涛说的,正是我们的故事,而且,他正说到“乌来山顶,车子冲向悬崖”的一幕。听的人,全部感动得稀里哗啦。可是,我那时的版本中,却刻意避掉了这一段,并没有写进书里。当时,我惊讶地喊:
“鑫涛!你连这个都敢说!我都不敢写!”
鑫涛回头看着我,还没从他说故事的情绪中恢复,他坦荡荡地说:
“真实的事实,你为什么不写?如果不是发生了那天的事,或者你已经嫁给别人了!”
“哦?”我惊愕地看着他问,“我可以写吗?你不避讳吗?”
“如果你要写我们的故事,只要是真正发生的事,什么都别避讳,如果你这也避讳,那也避讳,还算‘真实故事’吗?”
“好!”我一转身奔回书房,“我补写这一段!”
我在酒店补写了那一段,完成了《我的故事》原始版本。(注:我先写的 “乌来”是一九七〇年前的乌来,那时乌来还没有公路,只有可以双向通车的碎石子路,路一边是山壁,另一边是悬崖,悬崖旁边,每隔几步距离,有简易的水泥块相隔,作为护栏,实际错车都相当危险。)
这次,重新整理全集,我必须把这本书后面的四十五年补充起来,对我来说,这又是一件很困难的事。因为我晚年的遭遇,都写进我另外一本书《雪花飘落之前》里,再写必然重复,不写,这本书单独看,就会有遗漏。我只能尽量补充,有的情节,也在隐隐约约中交代。人生如梦,梦如人生。我不想把这本书写得很冗长,有些,就用以前曾有的文字来补述,例如我的“电视剧生涯”,我用了一篇《点点滴滴话还珠》来取代。二〇一五年,《我的故事》简体字版,曾经再度出版,我被要求补写后面的故事。当时,鑫涛已经患了失智症,我在心力交瘁的照顾下,哪有情绪继续写下去?何况,鑫涛的儿女,每次对父亲生病,都很怕外人知道,有一次,连鑫涛都生气地对我说:“生病是我的错吗?生病就见不得人吗?为什么生病不能跟朋友说?”
▲于今年9月26日开展的“沧海桑田心如故——琼瑶文学回顾展”展览现场,商重明/摄。
人,就算有血缘,有时在观念上都有很大的不同。所以,在那一版中,我只增加了一篇后记,交代我身边的人物,后来的状况,没有时间,也没有情绪去真正地补足。连我当时的“水深火热”,我也避而不谈。这次,我的补充才是完整的,但是,如果读者能够和《雪花飘落之前》一起看,才是真正的完整。
《我的故事》完了吗?我不知道。因为我还没有落地成尘!每次我以为故事已经结束,都会意外地跑出新的故事来,让我无法回避地卷进故事里。经过了鑫涛插管的“生死风波”,我更加认为,人来世间,是一趟苦难之旅,如何在苦难中挺立不倒,是最大的学问。我一生中,坎坷的岁月实在不少,痛楚的体验也深,我能化险为夷,完全靠我自己的迷信,迷信人间有“爱”就是最大的原因。假如有一天,我发现世间的人,都失去了爱的本能,我相信,我的精神支柱也就会随之倒塌了。我这几年,生活里的“大风大浪”,几乎没有停止过,我仍然坚信,会发生这些风浪,也是因为“人间有爱”!“爱的冲突”有时比“恨的冲突”更加激烈!
写到这儿,我又想起当我母亲痛骂鑫涛,并且把他关在门外,他在车上等我一夜,见到我之后,说的那句话:
“时间会证明一切!我会用我的一生,来证明我对你的爱!相信我!”
当时我相信了他,五十几年后的今天,当他终于撒手人寰,我依旧相信他!
不只相信他,我还感谢他,在我漫长的人生里,让我完成这么多本书,让我发生了这么多故事(很多都因他而起),让我知道老年才“成长”,让我……始终相信爱!是的,对于人生,不能太苛求,爱,就要包容对方的缺点!这,一直是我坚持的,我仍然坚持着。因为,人生,只有“爱”这种感情,是美丽的,是快乐的,是浪漫的,也是他曾经给过我的。
▲于今年9月26日开展的“沧海桑田心如故——琼瑶文学回顾展”上展出的琼瑶作品,商重明/摄。
今年,我已经八十六岁。在他倒下后,在没有他的帮助下,我又出版了七部新书,累积到七十二本!我还做了很多事,一度当上高雄市“爱情产业链总顾问”。我的“写作六十周年”庆,又出版了一次《窗外》。我还生平第一次,踏上了台北小巨蛋的舞台,面对来参加“琼瑶创作60周年演唱会”《当那一首歌响起》的观众,说出我对爱的信念!那晚我好兴奋呀!最后一本《琼章瑶句》出版,圆满了我的写作生涯。这趟“生命之旅”实在曲折、离奇而丰富。有悲有喜,有笑有泪。如今,我剩下最后一里路。感谢他用他的故事,启示了我,千万不要步上他的后尘。今天,写到这儿,窗外的落日,正红艳艳地对我招手!好美的天空!使我想到我迁入双映楼后,写下的另外一首小诗:
我有一片天
经常看不见
埋头书桌前
文字代替天
如今忽发现
我有一片天
时时变颜色
气象万万千
有时云缠绵
有时霞惊艳
有时乌云起
有时落日圆
我有一片天
为我当演员
即使我不看
它却演不完
往事已成烟
如今皆随缘
快乐与翩然
就在这片天
是的,活到生命的最后一段日子,我是快乐的、自由的、翩然的。从二〇一五年到今天,足足九年了,我终于走出了伤痛。“三年养伤血淋淋,过去恩爱无法断”,是我在《我的心灵密码》里写过的句子。不过,《我的心灵密码》已被冷藏,我从没有让人知道我在“养伤”。伤痛在生命里是一种“淬炼”,没经过伤痛淬炼的人,都是不成熟的。总算“两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山”!我熬过来了!今天的我,很满足,因为,我有一片天!因为,我始终相信爱!我这个“爱”字,包含很广,国家、社会、家庭、朋友、读者、粉丝……我一直付出很多的爱,也一直收获很多的爱!这一生,值了!
琼瑶
写于淡水双映楼
二〇二四年五月十六日
二〇二四年五月三十一日深夜修正完毕
原文作者/琼瑶 整合/何安安 编辑/张婷 校对/卢茜
━━━━━
琼瑶离世:火花燃尽,翩然归去
▲琼瑶资料图。图/微博琼瑶超话社区
“我是‘火花’,我已尽力燃烧过。如今,当火焰将熄之前,我选择这种方式,翩然归去。”
今年4月20日迎来86岁生日的琼瑶,在生日前夕就曾表示自己年事已高、精力有限,将淡出社交媒体平台。今年7月,琼瑶人生中最后一部长篇小说《梅花英雄梦》推出简体中文版,为其超过60年的写作生涯画上句号。
对于中国大陆读者和影视剧观众而言,琼瑶是一个无法绕过的时代符号。早在上世纪80年代,她的小说和影视改编作品就陆续进入大陆地区。
生逢华语文化井喷的黄金时代,琼瑶用自己的书写方式打开了无数读者的心窗。虽然与大陆读者相遇时,她已在台湾地区走红二十多年,但依然毫不过时。
作为与金庸并列的通俗文学代表人物,琼瑶作品也有争议。有人沉迷其中,为书中人物的故事洒泪或欢笑,也有人认为她的作品太俗,还有人从文学角度出发,认为无论是情节还是女主人公一贯的柔弱形象都太过千篇一律。
但谁也不能否认,琼瑶这个名字曾陪伴几代人,无论你看或不看、喜欢还是不喜欢,她都会是几代人的青春记忆。
琼瑶于1938年生于成都,后随家人赴台生活,中学时开启写作生涯。1955年,她以心如为笔名发表小说《云影》,1963年出版首部长篇小说《窗外》并成名。
琼瑶作品深入人心,除了文字,也借助于影视剧改编之力。1965年,琼瑶出售《六个梦》电影版权,电影放映后大获成功,也让她从此迷上将小说搬上银幕。1966年的琼瑶电影《窗外》捧红了林青霞。
1985年,琼瑶进入电视行业,推出电视剧《几度夕阳红》。此后,“琼瑶言情剧”成为收视法宝,大量作品被电视台改编。
琼瑶的成功有着时代因素,在《窗外》出版之前,她的人生并不顺利,还曾陷入师生恋,《窗外》的故事正是以她自己这段经历为原型。1957年和1958年,琼瑶又两度高考落榜,但反而从此坚定了她以写作为生的信念。
当时,台湾地区经济起飞,人们对通俗文学的需求大涨,通俗文学市场足以支撑琼瑶的写作梦想,大量文学期刊可容纳她的作品,出版的单行本屡屡脱销,处于上升期的影视行业也对她帮助甚大。
1988年,琼瑶首次回大陆探亲,从此也成为两岸文化交流的重要使者和受益者。此后,包括《婉君》《哑女》《青青河边草》在内的《六个梦》系列,以及《梅花三弄》《一帘幽梦》等电视剧屡创收视神话,也让众多演员走红。
1998年和1999年的两部《还珠格格》,更是成为中国电视史上的现象级作品,打破了历史收视纪录;2001年的《情深深雨濛濛》,同样堪称辉煌。
在琼瑶的写作生涯中,“爱情至上”是永恒的主题,她的人生同样如此,尽管也因为这样的追求而遭遇非议。
琼瑶的作品风格,始终随人生际遇而转变,早期作品多为悲剧,比如《窗外》就相当阴郁,与第一任丈夫分开时期的作品,也多半以悲剧收场。
到了上世纪70年代,琼瑶步入第二段婚姻,事业稳定,作品风格也渐趋明朗,主角们可以消解磨难,迎来大团圆结局。
因为爱情至上,所以琼瑶小说的主角普遍带有理想化色彩,因此而显得公式化,小说情节也并非建构于现实,而是纯粹的“爱可战胜一切”。
这些问题在很大程度上消解了琼瑶作品的深度,但以爱情突破社会偏见、阶层差异、生理缺陷乃至道德伦常,恰恰是通俗文学的魅力所在,也是一种纯粹——固然有些“离地”,但在情感上仍值得珍视。
从这一点来说,琼瑶的写作也可视为“五四”一代的余韵。因为,对于长期受礼教束缚的东亚社会而言,追求爱情往往并不只关乎爱情本身,也关乎自由。
“五四”一代的许多代表作品,都着力于批判礼教对个体的压抑与戕害,对爱情和婚姻的粗暴干涉,追求爱情被赋予了反封建和反束缚的时代意义。
同样,琼瑶的作品对于特定年代的读者来说,也有着同样的意义,成为社会转型期的一盏灯,让原本单一匮乏的精神世界得到一定慰藉。所以,即使琼瑶作品有争议,却仍然能够成为一个时代的符号。
至于琼瑶本人,在60年的时光里坚持书写爱情,是真正的“一生只做一件事”。而今,斯人“翩然归去”,也无愧“传奇”二字。
撰稿 / 叶克飞(专栏作家) 编辑 / 何睿 校对 / 李立军
━━━━━
那些年我们追过剧你还记得吗?
值班编辑 古丽
责任编辑:
网址:琼瑶去世:这趟“生命之旅”实在曲折、离奇而丰富 http://c.mxgxt.com/news/view/96995
相关内容
【突发新闻】著名文学巨匠琼瑶于淡水寓所安详离世,享年86岁琼瑶离世:火花燃尽,翩然归去 | 新京报快评
琼瑶离世,最后一部长篇小说与大陆读者见面不到5个月
琼瑶走完“为爱而生、为爱而写”的一生
琼瑶:与爱纠结一生
琼瑶的生命终章:自由与尊严的深思——基于2024年12月4日事件的多角度探讨
如诗如歌如梦的“琼瑶世界”
《担忧:琼瑶现象将被广泛效仿》
著名作家琼瑶女士在家中自杀身亡!
琼瑶离世,众星悼念,一代文学巨匠潇洒谢幕