原创 陈远、王媛 GQ报道
作为国内知名经纪人，杨天真被看作是“大明星背后的操盘手”。今年6月，她宣布卸任所有经纪业务，转行直播经纪，并亲身试水直播，走到台前开始带货。记者跟访了她直播前后两个月的行程。作为力图站在不同时代浪潮之上的“造浪者”，她选择顺应每个时代最显见的趋势，而浪潮周而复始，如西西弗斯的石头，必须全力接住，并承受过程中带来的焦虑和磨损。
···············
❶
杨天真是谁
“先把‘杨天真’的抖音账号人设谈清楚，”杨天真和4位下属围坐在茶几前，桌上摆着薯片、话梅和开了封的牛肉干。下属都是年轻姑娘，大家把目光投向其中一位，她嘻嘻笑，“看我干啥？”
有人发言，“职场导师。”“这不是人设。”杨天真快速给出判断。
“人设是什么？温柔的人、强势的人、善解人意的人、咄咄逼人的人，这些都叫人设。你想想你的剧作，那里面写一个男主角、女主角，他首先是什么？一个霸道总裁，还是一个小白脸？这叫人设。”
团队似乎领悟到了她的意思，“为了以后日常带货的话，可能还是自信霸气这种人设的信服力更高一点。”杨天真点点头，“我说的就是这个。”
通透、霸气、女老板，团队给出了关于杨天真的关键词。她很满意，“写下来。”
“（还）需要一个反差。”有人提议。
“你说的这个叫作一体两面，这是下一步。先把核心基准找到。”杨天真拿着笔，往黑板上自己的名字上画了一个圈。
这是一间极简风格的办公室，一眼看过去空荡荡的，地板和桌子都是纯白色，杨天真的办公椅则是鲜艳的红。从业14年，杨天真的“核心基准”是国内知名经纪人，29岁时，她与合伙人成立了壹心文化传播有限公司，6年过去，壹心不断壮大，曾签约和正签约多位知名艺人，鹿晗、张艺兴、张雨绮、李现、白宇等。办公室墙上没有经纪公司常见的明星个人照片，以显示辉煌履历，只挂着几幅画，最大的一幅画上，一只白色老虎独自行走在风雪中。
杨天真并不是个低调的人。她真名杨思维，经常在朋友圈和微博上直抒胸臆，以网名“杨天真”闻名，这是她进行公众表达的身份。2019年，一档职场真人秀《我和我的经纪人》记录了壹心的工作内容，开篇即是杨天真在年会上检讨，经纪人应是幕后工作，而自己上了太多的热搜。这档节目播出后，她又上了几个热搜。
合伙人陆垚开始并不同意录制节目，经纪人是工作人员，“我觉得藏在后面会比较好。”杨天真用两点建议说服了他，一是很多人对经纪人有误解，她想呈现这个工种里职业化的一面；二是有平台要做这档节目，即便我们不做，别的公司也会做，那还是我们做吧。
“她就是在任何场合、任何时刻要赢的一个人。”陆垚说。
杨天真在节目中展现了严格、理性的老板形象，金句频出。同一个办公室内，摄影机记录下她批评下属的情景，“你的目标都太散了”、“没有可执行的梦想，就是空谈”、“打回去重做”。下属抹了眼泪。杨天真在单独采访段落里点评，“情绪是会干扰到一个人的思考的。”
她提点下属，“你现在要做的事情，就是去告诉我，白宇是谁？他的优势是什么？有什么和别人不同的？”
一年半过去，同样的命题摆在了她自己面前。6月1日，壹心娱乐董事会发布公开信，宣布杨天真卸任所有艺人的经纪业务，转战直播经纪行业。她20岁开始做艺人宣传，23岁担任范冰冰工作室宣传总监，29岁成为CEO，所有的经验都在艺人经纪领域。而直播是全新赛道，有不同风格的平台和已然占据头部位置的人物。
10天后，杨天真将在天猫“6·18”做首场直播。对她而言，短视频和直播都是全新领域，各个平台都要尝试。首先的工作是为自己在商业视觉化领域建立形象。
“人设会”还在继续。“观点输出明确”“幽默”也是可以加进来的。“高效”“大胆”——“勇敢，”杨天真调整了下属的说法，“自信、勇敢、通透，三个词。还有吗？”她问。
有人回答，“善良。”
“善良是一个你无法表述的东西。”杨天真否定了，“善良是你要相处的东西，但是无法通过内容去表述，（又）不能天天做慈善。”
杨天真语速很快，回答问题几乎不需要思考的时间。她习惯分一二三，快速抓取要点，用术语总结规律，“底层逻辑”“四象是你的表达，太极是你真正的核心灵魂”。不管妆容是否精致，口红一定颜色鲜艳。她难免给人轻微的压迫感，但这种笃定的自信也带来威信。
她站起身，用水洗笔在深蓝色的墙上写下四个字，“情、趣、用、品”，输出情感，有趣，有用，有品位。盯了几秒钟，她擦去“情”和“品”，保留了“趣”和“用”。
“品这个东西，我个人的身份、老板的身份已经有了，我根本不需要做它……情的部分，什么猫猫狗狗、你跟你的朋友、CP啊，这个都是情嘛。这对我来说也不用做，因为我社会生活中人物关系已经很丰富了，这些根本不用在短视频上去做。”
杨天真根据“趣”和“用”在墙上画了坐标，逐渐写满各种术语和形容词。她转身问下属，“这拍下来了吗？抄下来没有？这全抄完了？”
今年4月份，杨天真和几位合伙人说，自己打算入局直播行业。这个决定没有遭遇任何阻碍。受疫情影响，壹心第一季度的收入只有去年同比的10%。合伙人陆垚看到财务报表的时候，感到公司已经处在“生死一线”。前几年在资本加持下，行业突飞猛进，各项成本上升，但艺人收入被设限。资本遇到黑天鹅迅速退潮，下游的产出成本却没有变化。
钱从影视行业抽身，流向短视频领域。“三环的路牌那么贵，你会发现投放得越来越少吧？”合伙人陈洁说，“技术平台变革带来的传播方式的变化，会导致整个行业里面钱的流向（发生变化）。”
2月到5月，壹心内部集中培训。1996年出生的短视频红人李洋洋过来分享，她问现场，有谁知道DOU+吗（一种提升抖音视频流量的工具）？大家安安静静，大概只有两三位表示了解。她大为惊讶，“你们不是做年轻人生意的吗？怎么这些都不知道？”
“杨老板，我好佩服你呀，”分享会后，李洋洋对杨天真说，“要是我，可能现场就炸了。”
入局刻不容缓。做直播经纪之前，她想先亲身尝试这个职业，从经纪部门抽调人手，组建了一个4人直播团队。“赚钱”——这是直播的首要动力。经纪行业“说白了就是你要怎么影响to B市场，让大家觉得你很红，它就会给你高价”，但直播是把个人品牌直接在消费端兑现，商业效率更高。
后来杨天真常提起的一个例子是，李洋洋当时分享了一个案例。有人在一个以“不能说人话”为规则的微信群里发了一个放屁的音频，这条音频以“花五块钱，听我放屁”的噱头传播，最终让这个人攒够了一套老家房子的首付。
“这个世界有很多我们不了解的部分，”杨天真感慨，“她讲完之后，我们才觉得原来世界是那个样子，但我们的世界其实根本接触不到这些东西。”
❷
脑暴！你到底是谁？
将近夜里10点，会议室人声嘈杂，作为夜宵的水果和熟食堆在一角。一份标题名为“脑暴！”的石墨文档被分享进微信群里，上面显示有超过30人正协同操作。文档最上方写着：“总结三个方向：1. 大女主的价值观；2. 时尚生活价值观；3. 种草拔草。”
6月初的晚上，杨天真来拜访李月。李月是一家知名MCN公司的老板，带她参观上千平米的公司，许多房间还是毛坯房，她随手指出哪间房子会改装成直播间，以匹配目前的发展。
参观的尽头是这间大会议室。杨天真走进来时，略略怔住。几十位年轻人围坐在一张巨大的椭圆形桌子前，仰着脸看着她，鼓起掌来。
杨天真希望能来请教李月如何做短视频，让内容匹配自己的形象，最终完成销售转化。作为交换，她给李月的团队先做一场打造艺人品牌的分享会。在那份石墨文档创立之前，她是会议的主场。虽然没有准备演讲稿或者PPT，但业务娴熟，各种理论和案例张口即来。“大家有什么想交流的，你们可以直接提问。”她最后说。
女生甲：杨老师觉得自己在行业里，跟别人相比，最厉害的地方是什么？
杨天真毫不犹豫：首先我不跟别人比。
女生乙：在什么样的情况下，会考虑调整为艺人安排好的发展道路？
杨天真：首先发展道路不是我安排的，那是他想要的。我们从来不去安排别人的道路。第一我没有这个权力，第二我也不主张。
女生丙：如何为艺人塑造人设？
杨天真：很多评论说我善于做人设，其实我从来不做这件事。要做的是体现一个人的优点，不是无中生有，是妙笔生花。你要提炼他与其他人的不同，而不是创作与其他人的不同。
跟以往任何一次问答一样，杨天真反应极快，金句数量之多，不输于任何职场类畅销书。跟访久了之后，我渐渐熟悉她语言的逻辑。拒绝比较——“没有对手/没有对家”，拆解预设——“不做人设”，核心逻辑是“目标导向”和“以人为本”。我的同事在一旁笑言，自己已经能够变成杨天真的“语C”，语言Cosplay，替她回答抛过来的问题。
这场顺畅的交流中出现过一次插曲。一个女孩热情表达了对杨天真的喜爱，“我看《我和我的经纪人》，你说的职场金句我做了那么长的笔记。”女孩的手从腰比划到头顶。
我以前是讨好型人格，女孩说，后来听到你在节目里说，职场中不能缺少说真话的勇气。但我说真话的时候，分寸感不好，造成下属心态崩了。但你又说，心态崩了之后不重要，重要的是有站起来的勇气。可是当我这样去做的时候，我发现一个人心态崩了，很难再培养起他的勇气。
你在打击别人的时候用力过猛？杨天真听明白了。
金句的爽感与现实中可能出现的复杂语境出现了裂痕。杨天真先将问题抛给了助理。女生问，说实话，是不是有痛哭过？助理说，没有时间痛哭，因为工作真的太多了。我觉得你有时间难过，证明你工作不够忙。
再次以金句解决了问题。女生也满意，说这句话太好了。
会议的下半场，主场悄悄转变。李月暂停了讨论，要求团队对杨天真的短视频定位进行头脑风暴，“20分钟之后，每个人交一个方案过来。”“脑暴！”文档创立。当晚，这样20分钟交方案的脑暴一共进行了两次，最终方案超过五千字。
“大女主价值观”，比如针对热点事件发言，网友讨论杨丽萍不生孩子，“女人是不是一定要生小孩？”或者每次都怼网友，“你不喜欢我是你的问题”。
李月让团队给杨天真演示抖音后台的数据分析，讲解时下流行的短视频传播规律。她同样擅长划分一二三点，讲逻辑、重排比，认为抖音的内容特点是“强情绪、强风格、强社交属性、强实用性、强共鸣”，女性在抖音上会被三类内容吸引，“想要成为的人、想要拥有的人和想要拥有的关系”。她建议杨天真只考虑女性市场，男性喜欢在抖音上看美女，但很少分享和下单，他们为功能、需求买单，但不为情绪买单，“要他们干啥？”
李月的自信来自团队对平台算法的测试。团队每个人一个主题刷抖音，在观看推荐的引导下，每个人的界面都呈现出唯一主题模式，他们称之为“赛道”。然后再按照赛道上的视频摸索规则。有人专门负责刷父母与孩子关系的视频场景，最终将自己的界面刷成了“孝子赛道”，“首页里只能是这个，出现狗、帅哥都不对。”
杨天真在一个64开的本子上记笔记，一晚上记得密密麻麻。李月的声音清脆，语速也快，金句如落珠一般。她像指挥一支军队一样，调配在座的团队，有人能够快速补充上她需要的内容，有人在做会议笔记，有人掌握着市面上多家MCN管理人员的关系名单。
“一定要确定性，”李月给出重要结论。抖音上最好的“做人”方式是找到属于自己的爆款公式，然后不断重复，“抖音的习惯就是我看到你，我就知道你是一个梗。”
她从销售转化的角度给杨天真的方案提建议。杨天真知道胖女生买衣服不易，想做大码女装，李月提醒她，只做大码会限制带货类型，奢侈品就不会找来。杨天真喜欢在短视频中分享职场经验，李月认为不能让粉丝有此预期，预期获得职场经验的关注者是“泛流量”，不能转化为销量，不如不培育。职场干货应导向知识付费。
一个新世界徐徐展开。这里的优先级是平台规则，成为一个梗比一个人更能实现流量积累、商业变现。如果你的大笑是标志性的，那你最好在每一条视频的结尾重复这场大笑。
杨天真不时提出疑问，也表示惊讶。习惯了她强势输出的特点后，我很少见到她被更大的逻辑压制。经纪是to B业务，面向企业售卖明星形象，本质上是一种启蒙式的的议程设置，而短视频、直播是to C业务，紧贴消费者需求。在这场打造她短视频人设的会议上，杨天真依然强调爱好和价值观，她的趣味显得自我——或者说，精英。
在最初的震惊体验过后，杨天真没有执行这场会议的提议。“最后我放弃了一切策划，”她说，“我用真实的声音去感动他们，而不是用一种重复和设计好的模式去算计他们，因为这种算计来的热度或吸引力，是没用的。”
当现场听到一位短视频主播的名字是“狠人大乌鸡”时，杨天真脱口而出，取这个名字的时候，“这些人是永远都不准备以后代言什么的吧”，“他们是没想过自己未来会有那样的一天对不对？”李月发出爽朗的笑声。“你提了一个很可爱的问题，”她说，“你取名字的时候，是不是就已经想好了得金像奖时的发言是什么？”
❸
打击乐手与交响乐
灯光强烈。杨天真打开一支粉底液，将液体均匀涂在素颜的脸上。左前方是一面实时显示直播效果的屏幕，上面滚动着网友的留言和礼物。
她的“6·18”直播安排在杭州某园区内，一层被分割为拍摄区、导播间和公关监控区，摄像机背后，一共有40多人在工作。地上全是黑色的电线，走路需要踮着脚尖跳跃。
这是平台为杨天真精心安排的直播首秀，配合推广某分期付款产品，安排了28个客单价不菲的产品。前一天，杨天真问直播负责人宋梦颖，如果上一个货品销售效果不好，是应该继续推荐，还是转向下一个？“下一个。”宋梦颖不假思索。直播仰赖冲动消费，语速要快、氛围要紧张，5分钟过完一个产品，链接要一个接一个地上，还要不断提醒观众，一旦直播结束，本场的优惠就全没了。
宋梦颖和她的整合营销团队从2016年开始做直播。团队曾尝试把综艺直接搬进直播间，但后台数据显示效果并不好。“那样的节奏感是带不了货的，只能让你看综艺，但是看综艺大家为什么不直接去爱奇艺呢？”
宝宝们321——上链接！——已经被抢光了！——下一个单品！反复被验证过的经验让这一套话术牢牢固定下来。无论是李佳琦、薇娅，还是客串的明星主播，坐进直播间，都成了打击乐手，动次打次，确保自己的动作精准卡进节拍。
杨天真刚进军直播业，还未清楚自己要做什么，首先明确的是不要什么。那就是已经成为行业定式的五分钟带货节奏，“我不做叫卖式的直播。”
“6·18”当晚的直播，即被她归结为“叫卖式的直播”。第一次尝试，她还找了几位嘉宾，直播到一半，有一个提前设计好的桥段——嘉宾朱一旦出场，然后一把抱起杨天真。彩排时，两人尝试了好几次找角度，方便穿着长裙的杨天真面对镜头不至于尴尬。“朱一旦公主抱杨天真”的微博话题建立了，但一整晚并没有登上热搜。一个半月后，杨天真在另一档综艺节目里劈叉，以“杨天真舞台劈叉”上了热搜。也许如宋梦颖所说，观众更期待在综艺里看到综艺桥段。
直播50分钟后收看量达到百万，总计共866万。直播间的网友互动并不高，多数留言是点名那款分期付款产品。后来的官方战报里并没有公开销售成绩。
杭州淅淅沥沥下着雨。杨天真打伞返回酒店，朋友挽着她说话，一路上气氛有些微妙。
下午刚走出酒店时，她精心打扮，穿粉色丝绸长裙，拎爱马仕，周围突然响起恢宏的交响乐——过了几秒钟，在场很多人才反应过来，那不是特意准备的配乐，而是正好赶上了酒店门口响起音乐喷泉。她的气场让人觉得有配乐也并不奇怪。但显然，当天直播的结果没办法以交响乐结尾。
杨天真在酒店房间内和几个朋友聚会到凌晨4点。据参与的朋友说，她喝了不少酒，跳了舞，挽留昏昏欲睡而请辞的客人。“我觉得我的受众不在这个平台。”她说。
直播后，杨天真在杭州的行程满满当当。一次采访被安排在晚上。她新住在西溪湿地内部，需要坐船进入。船上无灯，周围水汽朦胧，黑乎乎一片，有邻座在讨论《乘风破浪的姐姐》里张雨绮的表现，张曾是壹心签约的艺人，去年年底结束合作。杨天真安静地听着。
上岸，一位穿旗袍的工作人员撑伞带路，走迷宫一样的小路到住处。已经过了晚上10点，杨天真换掉套装，套一件宽松的白色T恤，盘腿坐在沙发上。桌子上摆着咖啡，尽管晚上喝咖啡睡不着，她也一定要喝到。说了一会儿话，她拿一张卸妆巾抹了抹脸，很随意擦去妆容。也许是夜晚了，她的语速慢下来，不再有讲金句时的激昂。
她罕见地聊起了教训。5分钟直播一个产品的节奏令她不适，“纯为销售而销售，我觉得我确实做不了。”而另一个“重大问题”是选品失败。同类的产品太多了，无法进行重点推荐。
即便明白平台规则，她仍然想坚持自己的喜好。不在直播时快节奏口播产品，甚至提倡理性消费，让大家不该买的别买；李月的建议最终没有说服她，让自己一切行为符合平台算法——“很无聊，这件事情本质很无聊。”后来她在抖音上发职场金句，也发打麻药做胃镜，没有固定人设。她总结道，自己不是纯粹的生意人，而是一个做内容的人。
过去14年，杨天真最成功的内容经验是做“人”。她侃侃而谈：比如今天我要做你，把你打造成一个主播。我觉得你能写文章，就可以看能否被组织成短视频内容，然后我会帮你去平台做推广，或者做成授课模式。核心能力——商业模式——运营积累关注——跨界，最终形成广泛的影响力。而人靠影响力获得增值。
打算直播以来，杨天真开始拜访各位业内人士，常听到的词是“货”。一切行为的准则是高效率地消费。李月不建议在直播中放慢节奏，消费要冲动，不能让人有时间去想为什么需求这个东西。制造业端也是一样。她参观钱夫人的宸帆公司，对方介绍服装业的市场调研和品牌定位。
“你刚才提到那个词叫库存周转率，这是不是服装行业里最大的一个痛点？”杨天真问。宸帆的员工点头。“那卖不完怎么办？”“吃下去。”
低价货源是销售利器，清库存是刚需；头部主播的优势除了在于流量，还在于背后有完整的供应链，能够迅速根据需求端调整生产。简单直接，效率至上。上半年大量明星试水直播，数据沉淀之后，市场发现明星的名气并不能直接兑换销量，“翻车”卖不动货的情况屡见不鲜。
后来我在杭州见到淘宝直播MCN机构负责人新川和他的团队，他们认为粉丝流量和直播带货量的区别在于，“一个是人流量，一个是客流量”“一个是游客，一个是顾客”。因此获取流量的方式也是不同的，前者依靠创造偶像和人设，后者需要解决用户价值。
定点开播的毅力与团队的商业素质是直播成功的关键。“第一场不重要，”新川说，“第一百场直播才重要。”
在第一场直播后的雨夜采访，杨天真明确了两点：她不能完全接受目前的商业规则，但会进行商业模式的创新，而创新她会慢慢摸索。直播时代来了，她必须迎头赶上，“造浪”，“我得知道从哪儿去借这个东风，才能让我这个浪造得起来。但核心是你先想好了，你要在哪儿造这个浪？”
雨下至深夜。
❹
影响的焦虑
从中国传媒大学导演专业毕业后，杨天真有几个工作选择。当时她有多份实习经验，不少明星个人工作室向她发出邀约，其中包括范冰冰。
大学同学代青和她聊过很长时间，2008年，范冰冰深受争议。杨天真接受了挑战。她为范冰冰提炼了“范爷”的形象，打造机场街拍，在范冰冰遇到绯闻的时候，发长文澄清。两人合作6年，娱乐圈是“四旦双冰”的格局，范冰冰稳居一线，杨天真也逐渐在业内站稳脚跟。
刚入行时，杨天真工作非常琐碎，前辈告诉她，不要小看你的工作，其实你是通过这些工作把你的信念、价值观输送给艺人，他们能够影响到更多的人，然后影响整个时代。
“影响有影响力的人”，这句话后来成了壹心的slogan。杨天真一直在寻找最有影响力的人。2015年，壹心与刚从韩国回来的鹿晗签约，开始运作这位初代流量偶像。流量时代的玩法换了，数据非常重要，杂志销量、粉丝数和热搜都是指标。以前“大花们”千辛万苦拿下的杂志封面，偶像们争先恐后登上。自上而下的造星结束了，自下而上的选择才是硬道理。
杨天真一直在浪尖上。“（她对）自己所做的事受关注和被认可有强烈的需求。”代青说，干经纪营销一行，这是基础。几乎所有的采访对象都表示，杨天真对受关注和被认可的需求，不是来自某种匮乏，而是自信。她从小是班长，高中是学生会主席，风风火火，穿衣风格很前卫，各种大色块撞色，“粉红色的、像钟罩一样的连衣裙，配绿色的帽子或鞋”，“她觉得这个就是好看，她根本不在意路上的人怎么看她。”高中同学王婧说。
大学军训时，系里要出合唱节目，需要有人做指挥。代青从小在合唱队，也感兴趣，但还是犹豫了一下。就在她“假模假式”慢慢举手的时候，她看见前面四排，一个女生半站起来，手举得特别高。
直到训练时，代青发现这个女生连拍子也拍不准，唱的也不在调上。她吃了一惊，你为什么要举手？这个叫杨思维的女生告诉她，我是真的不会，但我看没人举手，觉得有点冷场，就举手了。
“我是爱里长大的，”她从家庭角度解释她的自信。想学钢琴，父母就会买，学了2个月放弃，也不再强求。父母给了她充分的自由度和正向反馈，“我从小被尊重，我的意见都被他们重视，所以我就觉得我的意见很重要。”
李月见过杨的父母，不过很难推导出之间绝对的因果。他们是“中国最普通的爸爸妈妈”，会逼婚，会唠叨，慈祥可爱，见到她的时候会说，给我们家杨天真介绍一个吧，你看她多大了还不结婚。
刚跟杨天真接触的人常常会被她的自信惊吓到。今年她从北大EMBA毕业，说写论文最难的部分在于“还要论证自己是对的，而我知道我自己就是对的”。
经纪人被看作是一份幕后的工作。2018年某时尚杂志举办庆典，一位流量偶像的经纪人是业内前辈，进入宴会厅后，全程在一旁站立。她表示自己是工作人员，甚至不愿入席。而对于杨天真，工作无法抹去她作为独立个人的风格。她喜欢在朋友圈发自拍和感想（尽管会被截图已经是这个行业的常识），公开表达对公共事件的看法，做公司职场真人秀，将自己暴露在大众视野之下。“她有被讨厌的勇气。”李月说。
“但凡抛头露脸的事，就没见她怯过。”代青说。她后来加入壹心，负责商务。在亲近的朋友眼里，杨天真是个“热烈而有趣”的人，做事热情，表达感情极致。代青结婚，司仪不太给力，婚礼结束后，杨天真陪着代青揪着司仪让他道歉。她提供了一种安全感和陪伴感。
在杭州采访的夜里，杨天真提到了“被需要感”对她的意义。学生时代喜欢某个男生，就想替他解决问题，“有啥需要我干的吗？”她说之前自己“觉得我比较适合做经纪人，做经纪人一定要有被需要感，就是你以帮人家解决问题作为一种履约”。
时代浪潮像山上不断滚落的石头，必须全力接住，然后等待它再次落下。周而复始。杨天真意识到，一个局面总是被另一个局面破掉，才会迎来新的影响力人物。取代“四旦双冰”的不是另一个“大花”，而是流量偶像；冲击偶像的，很可能是比这个行业更加垂直的直播主播。
今年6月1日，淘宝直播新开播商家的数量增长了160%，一天销售额达51个亿。几年前，别人听到谁谁在做直播，第一反应还是“那我去给你刷个火箭”，今年4月份，薇娅在直播间卖掉了4000万的火箭运载服务。
4年前接受媒体采访，杨天真说第一次接触到“流量”的概念时，感到“惊慌失措”。现在面对短视频和直播，“我对这个世界了解太少了，就是有一些井底之蛙。我并不知道原来有这么多人以这样子的方式在生存，而且活得很好。”
“她就是永远要赢的人，赢就是竞争嘛，你要讲究赢，就始终把自己置身于一个竞争的场景里，”陆垚说，这是杨天真选择的生存方式，要在浪尖冲浪的人，“不能够peace的。”
杨天真一直强调工作中不能受情绪干扰，压力和焦虑留给了另一面的生活。她靠消费发泄情绪，去上海出一趟差，带了4个爱马仕包，到上海又买了3个。据说家里有更多，但她拒绝了去她家采访的要求。
几乎每隔几天，她就会在朋友圈说自己又失眠了，“焦虑吐了”，发各种自拍，日常凌晨三、四点才睡。饮食不加节制，身体出现各种问题，胰岛功能“快烂了”，胃里有个肿瘤。医生让她戒油腻荤腥，不吃夜宵，她当晚就吃了生煎包。
8月12日，为治疗糖尿病并发症，杨天真在医院接受手术，切除了差不多五分之四的胃。术后只能吃流食、喝蛋白粉，睡醒了吃，吃了再睡。几天后，她发来了语音回复，声音听上去虚弱而疲惫，有很重的鼻音。她没有什么情绪，是一种坦然接受的平静，“既不是那么严重，你也不要轻视就好了”。她用一种外力的方式解决了自己的不自律，“我希望让大家知道的是，去面对自己身体的问题，并且用最有效的方案解决它，并不是一个错事，而是一个积极的事情。”
❺
成长的裂痕
2008年，陆垚在为陈可辛导演做《十月围城》的项目，有一个角色想找范冰冰，认识了当时还是范冰冰宣传总监的杨天真。《十月围城》里有13位知名艺人，每位艺人的团队都会为自家争取利益，单是海报上的站位就令人头痛。杨天真给陆垚留下了深刻印象，“她的要求其实是蛮锋利的，”大家讲到范冰冰团队的时候，总是会露出“比较诡异的神色”。
不过杨天真在提要求的时候，也在提解决办法。范冰冰当时的档期以小时来计算，赶海外首映很困难，但她在海外有票房影响力，片方希望她去。杨天真和团队非常拼，硬是从繁忙的行程中挤出一条线路，甚至一天飞了3个地方。“这样的行程表真的没见过，”陆垚说，“你也觉得她大牌，但是你也觉得她在解决问题。”
当时中国影视业正经历着高速发展，票房每年同比增长两位数，但市场上艺人经纪鱼目混珠。他们想成立一家像CAA那样专业化的公司，资源互补，分工明确。陆垚深谙影视，杨天真强于商务和造势，后来加上有多年经纪背景的陈洁，3人在2014年成立了壹心娱乐。
创业伊始，3人约定，杨天真是公司对外的发言人。壹心前后签约了多位知名艺人。鹿晗的加入极大提升了外界对壹心的关注度。
2017年10月8日，鹿晗在微博公布恋情，一度导致微博瘫痪。一个事业正处在上升期的偶像，在恋情没被拍到的情况下主动公开，这件事情现在看起来也有些不可思议。“他只是觉得我想光明正大恋爱，他不是个公关策略，是一个个人选择，”杨天真现在谈及此事，“我其实反对所有恋情的公开，跟他是不是鹿晗没有关系，我认为你所有恋情的关系公众都会参与进去，对这个恋情没有好处。这是我的核心价值观。”但如果艺人仍然选择公开，“我要做的事情就是怎么样让这个公开更合理，怎么样让这个公开的事情在你可控的范围内。”
当时是国庆假期，媒体不上班，为了让大家有个心理准备，中午12点的时候，壹心在媒体群里说“一会儿有个消息”。同时公司监控全网舆论，最怕出现的新闻是粉丝自杀，后来果然有，公司马上打110报警，结果被证明是个假新闻。这样的监控持续了一周的时间。“我已经预见到一定会有这样的新闻出现，这样的假新闻，骗流量。”杨天真说。
外界对壹心工作的评价往往和杨天真联系在一起。《我和我的经纪人》播出后，很多人为演员朱亚文不平，认为杨天真重营销，壹心将他的事业重心放在综艺而非演戏。“他一年365天，至少270天在拍戏，后来上综艺的时间不到10天，没有人去算过这个账的。你能看到他综艺曝光，说明他综艺曝光有效啊，就是这么简单。”
在陈洁看来，一个经纪人好还是不好，有很简单的判断标准：你有为你的客户带来增值吗？杨天真在混沌大学的分享中把经纪人的核心理解为“提供增值服务”，深得陈洁的认同：“今年到明年，艺人接到的戏品质是不是越来越好、单日产出是不是有增长、接戏的身价是不是有提升，这些都是可以看得到的。”
杨天真强调经纪是做“人”的业务，尊重艺人意愿，不强加安排，但“人”也是一门充满变化的生意。艺人的私生活与经纪人的工作捆绑，稍不谨慎就会成为新闻。人红了会提要求，不红公司会受争议。“我要负责解决全公司所有人的问题啊，每个人的突发事件都是我去解决的，你永远是一种stand by的状态，没什么自己的时间。任何人、任何时间、出了任何问题全是你解决，这是我的工作属性。要负责这块。你说经年累月下来我怎么受得了？”
壹心成立5年后，杨天真给自己放了一个长假。2019年下半年，她跟一位艺人结束合作。她发现随着年龄增长，被需要感在慢慢减弱。别人的过度需求有时会让她害怕，如果艺人要求“独占”她的精力，她只想跑开。这同样适用于恋爱，她从未和任何一位男友同居过，房子里有其他人会让她有入侵感。最近她想锻炼一下自己在亲密关系中的能力，买了一只猫。
身体也出现严重问题，她于是计划至少休息一年。先飞去摩洛哥玩了4天，“特别开心，真的特别开心”，后来又去了波士顿和剑桥，学院的气氛感染了她，她打算申请学校，回去读书。
杨天真与经纪行业似乎出现了裂缝。一方面，她逐渐丧失了这份职业所要求的陪伴和耐心，“为什么我永远要花时间去擦屁股”；另一方面，经纪人的工作是做和事佬，而她有了越来越鲜明的观点和自我，不行就是不行。
“我觉得我自身的成长跟变化，也让我在能不能做成最优秀经纪人这件事上产生了一些质疑。”问题暴露，而自身无法改变，她觉得“不再匹配这个岗位了”。
今年1月份，壹心在阿那亚开年会。杨天真和几位合伙人说，自己想要放下经纪工作，去做新业务。但那是什么，她要思考一下。
如果按照预期，杨天真会先考英语，然后申请国外的大学。合伙人还建议她不如在求学期间生个孩子。2020年1月，新冠疫情暴发。英语考试被迫暂停。2月份，影视业基本停工，壹心以全员培训代替日常工作。艺人工作大为减少，仅有的工作也是直播。与此同时，几乎所有人都意识到，直播已经成为当下最大的风口。
4月份，杨天真问陆垚，自己去做直播他是否介意。陆垚说，不介意，你赶紧去做。他唯一担心的，是杨天真将更大限度地暴露在公众视野中，“站在朋友的角度会觉得，又是另一番腥风血雨。”赤裸裸地呈现在公众眼皮底下，每个举动都牵动热搜，这是一种暴露性的生长，“反正我自己是挺讨厌的。”
但陆垚也明白杨天真不服输的性格，“她就觉得她不想输给现在这个时代”。
2012年，杨天真还在范冰冰团队工作。她陪范冰冰去了当年的戛纳电影节，行程结束之后，她拖着旅行箱去搭机场大巴，蒙蒙细雨中，路过戛纳电影节的主海报，上面是吹蛋糕蜡烛的的玛丽莲·梦露。她连续4年来到戛纳，明年还要来吗？“我就是不想再继续这样的生活了——你确定地知道，你明年这个时候就该干这个，以及干的这个事情就是这么回事。”那一刻她决定离开范冰冰。
曾经齿轮一样精准的世界日历在今年崩塌。受疫情影响，这个世界上最负盛名的艺术电影今年无法如期举办，仅公布了片单。
❻
影响的失效
7月初，杨天真结束了在江浙沪地区漫长的出差，回了一趟南昌老家。父母看新闻才知道她刚做了直播。老两口很担心，以为她原先的工作出了问题。
杨天真从不跟父母商量工作抉择。她也很少解释，要求父母全盘相信自己。母亲本来定好自驾游，最近查出来腰间盘突出，医生建议不要去，母亲仍然坚持。杨天真说，我不阻止你，不过你要知道倔强、不听话、不看重身体这个特点我是遗传你的。你要按计划出行，出事你负责，那我做任何事情你也不要怀疑我。母亲点头，明白。
她在公司一楼装修了一间粉红色的直播间，一定要尝试自己之前说的“场景式内容直播”。7月18日，杨天真在另一个平台开始了常态化的直播。她在直播间讲笑话，分享工作和生活，卖小熊充电宝的时候说“这个其实不买也可以……还是买吧”。
一次工作的转场途中，我问她现在怎么看壹心的slogan，“影响有影响力的人”。“这句话是我们多年以来信奉的东西啊，但现在我自己不相信它了，”杨天真说，“我们影响完了，然后呢？我就发现没有然后了。”
“失效了吗？”
“不是它失效，是它从来没有work过。”2015年做鹿晗的时候，她就感觉到，全民偶像的时代过去了。“鹿晗身上是有个壁的”，壁的一侧，他是万众偶像，而另一侧，没人知道他是谁。她的工作就是要把这个壁破掉，比如接下真人秀《奔跑吧兄弟》。
粉丝不会因为偶像是什么人而改变自己，只会选择符合自己想象的偶像。发现跟偶像自己想象的不一样，就脱饭了，偶像跟粉丝“绝不是个体跟群体的关系”。
细分媒介渠道崛起，每个人接触的信息都不再一样，很难再出现大众层面的影响力。而造星本身，又是一件成本极高的事情，壹心旗下有几个练习生，每年光培训费一千多万。一个纯新人，做到有一定的知名度，至少“3年以上”，这其中还有运气的成分。
按照陆垚的估计，影视行业复苏3年起步，甚至5年。“我们现在演员的片酬回到了2014年那个阶段，”那到18、19年的高峰段，就需要5年时间。而负责影视制作业务的陈洁认为，影视制作是一个周期长、频率低的业务。对于长视频制作者，短视频对观众时间和注意力的抢夺是必须要面对的一个挑战。
实业是另一种效率。5月份，杨天真在短视频里提出想做大码女装，8月份，衣服就亮相她的直播间。服装品牌钱夫人提出合作，为她提供了全线的供应链。第一次卖了三千件，这个数据也许不如头部主播，但至少有了战报。
直播业也在迭代。新川介绍，虚拟主播的技术正在完善。比如薇娅，如果能全息投影，她就会立体地出现在消费者面前，除了触碰不到，你的视觉、听觉感受到的完全是真人。或许将来连人也不需要，薇娅可以“薇娅化”一个小人，代替自己直播。洛天依可以直播，变形金刚也可以直播，擎天柱、霸天虎、大黄蜂，三个有鲜明个性的IP，可以建立三个不同的直播间。
坐在车上，我问杨天真，将来有影响力的人会存在于直播中吗？“我不知道，”杨天真有些犹豫，“我最擅长和最理解的就是人，那人与人的价值是什么？不就是影响力嘛。”也许直播中存在某种可能性，她想尝试，当然，毫无疑问要“做到顶流”。
也许最后发现是徒劳，她又说，别人可能只是想买便宜货，跟你这个人一点儿关系都没有。“那再做决定吧。”工作日的晚高峰，车子陷入洪流许久，又缓缓启动。
（李月为化名）
原文刊载于《智族GQ》九月刊，略有调整
撰文：陈远、王媛
采访：王媛、陈远
摄影：苏里
原标题：《GQ报道｜杨天真：一个明星经纪人决定出道》
