文/文刀贰
12月初，《县委大院》开播，网友的高分评价说：“这样的戏演得多好，包铃放进去也不讨厌。”
剧情紧凑，人物多但不脸书化，这就是正午阳光的力量，这就是孔笙的能力。
在某些演员中，最引人注目的演员莫过于久违的胡歌了。
胡歌总是娱乐圈的清流。
别人爆红后，出演综艺、接受广告、拍流量大的IP，很忙。
但是，他是“沉浮激烈”的。 拍戏，被广泛关注，安静一会儿，然后再往返。
不过，如果胡歌因此不受欢迎，粉丝自不必说，观众第一时间不同意——的，他最难得的是，演的角色几乎都被人记住了。
《歌》虽不在江湖，但江湖上始终流传着胡歌的传说。
一、三好学生的成长之路1982年的上海市徐汇区，胡歌诞生了。
一般家庭是“严父慈母”的结合，但胡家却发生了两个阶段的逆转。 胡母家严格检查儿子胡歌的方方面面。
在胡母的计划中，胡歌的未来只有医生或律师两条路。
所以在行动上，胡母从小对胡歌的要求就非常严格。
其他孩子得了八十分，父母就要兴奋坏了，而胡歌得了八十分，只会被胡妈妈骂，就算得了满分，胡妈妈也不会轻易鼓励炫耀。
高压教育成功地束缚了孩子爱玩的天性，所以胡歌的童年色彩沉重而宁静。
儿子太稳重了，父母下了“危险的棋”。 送去“小萤星艺术团”参加文艺培训，期望通过“竞争”激发孩子的血性。
那一年有3万多名孩子去选拔，最后只剩下60人，胡歌就是其中之一。
但是，胡妈妈愿意了吗？ 答案是否定的。
据说三岁就见了老，胡歌的内敛已深入骨子里。
就连艺术学校的老师何莹也说：“(胡歌)他绝对不是一个喜欢举手的学生。 ”他感叹道。
即使脱离了高压的环境，胡歌也没有因此发生任何变化。 几年后，他回顾说：“真正的性格并没有因为这次学习经历而变。”
在上海市向阳小学、上海市第二中学、上海市第二中学高中部，胡歌按部就班成长，认真演绎着胡母期待的“三好学生”。
不仅成绩优秀，还获得了很多奖项，作为标准版“别人家的孩子”活着。
高考结束后，胡歌分别以专业课二、三好成绩被中央戏剧学院领队、上海戏剧学院表演系录取。
虽然与胡母原本的计划无缘，但循规蹈矩的胡歌，会有意识地选择更稳妥的道路：导演。
导师说：“既然你是这么好的外表条件，为什么不考虑学习表演呢？ ”我抱有疑问。
醒来虽然夸张，但胡歌确实把领导的话听在心里了。
“啊，这是一场戏啊，我想快点解决温饱问题。 ”
胡歌是第一次，自己打破了母亲制定的规则。
而他却因为这次的失败，没想到自己的未来会成为别人口中所谓的“天选之子”。
二、天选的儿子读大二的时候，胡歌闲着无聊，就和同学一起去交往了。
应酬是人们常说的酒席文化，互相敬酒，意思交错，等到喝完为止，然后慢慢端出。
也许是没有利益关系，胡歌整晚静静地坐在角落里，甚至在大家热聊的时候，他也没说什么。
一个月后，胡歌突然接到一个电话，让柳成荫无意中插队。 电话的另一端，正是当天餐桌上的“主角”。
主角是谁并不重要，重要的是以对方背后为代表的唐人电影。
对方诚意满满的，一开口就提到了合同，胡歌很惊讶。
直到今天，他还是广告界有名的新星，但他不知道自己有什么亮点，能让如日中天的唐人主动邀请他。
签约吧。 我还以为唐人只是买马，没想到胡歌意外地发现对方会让他演大IP的主人公。
当时《仙剑奇侠传》正在准备拍摄，胡歌看着手边什么也没有，就到现场去热闹了。
来了。 导演当然不让胡歌闲着。 马上就选了只有五集的《姜氏孤儿》让他试演。
化完妆，旁边那个扮演“妖怪”的演员开口说：“你演的是李逍遥吗？”
这话不仅惊动了胡歌，还引起了在化妆间的姚壮宪的关注。
姚壮宪是谁？ 被称为《仙剑奇侠传》之父的游戏制片人。
姚壮宪那天正好来探视，他抬头看着坐在远处的年轻人，心路有多像李逍遥。
但是看对方的扮相，几乎是第一时间，他就产生了一种莫名其妙的笃定，认为这就是他心中的李逍遥。
姚壮宪在想什么，胡歌当然不知道。
作为第三个人，看到姚壮宪不停地摇头，误以为对方不承认刚才的话，心里产生了几分自卑。
2004年除夕，胡歌接到了经理的电话。
原以为是日常交接，结果经理直接扔下了“炸弹”。
“新加坡的时装秀暂且不谈，你的下一个工作就是扮演李逍遥。 ”
挂断电话后，胡歌也久久不能平静心情。
李逍遥的原演员是周渝民和林志颖，成为人气明星和不知名演员，唐人为什么选择后者呢？
答案很简单。 两位演员因为各种各样的理由没能出演。 而在姚壮宪的建议下，唐人最终决定把这个机会交给胡歌。
之后的事情也是众所周知的，《仙剑奇侠传》退出，收视率削减了11.3%。
《仙剑》的爆火成就了唐人，成就了包括胡歌在内的新人。
当然，我们不能太理性地看待整个事情。
唐人作为资深电影公司，把如此重要的角色托付给一个不知名的小演员，本来是一场穷赌。
胡歌是当时刚毕业的大学生，年龄也不过二十几岁，“扛大梁”怎么看都不靠谱。
但好在唐人敢赌，胡歌也不胆小。
英俊的外表、流量大的IP、人气角色、胡歌的爆红几乎不费工夫。
如果以后的事情不发生，胡歌可能还是那个随便洒脱的少年郎，但也没办法。 正如金庸老师所说：“渡过大难，终成大器。”
胜利从来不像山坡上的蒲公英那般唾手可得，胡歌想要真正登顶，就必须要全力以赴，哪怕粉身碎骨。
三、生死蜕变2006年8月29日的深夜，胡歌刚刚结束完当天《射雕英雄传》的拍摄。
拍戏没有大家想象中地那么困难，但也绝对不轻松，就比如现在的胡歌：
为了明天的活动，他必须连夜从横店赶往上海，随行的人只有他、助理张冕和司机小凯。
为了让老板更好地休息，张冕主动提出要换位置，由她坐副驾驶，胡歌到后排睡一觉。
胡歌欣然同意，并在换位后沉沉入睡。
醒来后又是紧忙赶慌的一天……这是胡歌入梦前最后一抹意识。
可再次睁开眼时，已是六小时后，此时的胡歌躺在病床上，全身插满了各种管子——
不久前，沪杭高速公路上发生了一场车祸，一辆越野车和一辆满载货物的大卡车严重追尾，越野车几乎报废。
而胡歌，就在那辆越野车上。
记者在接到消息赶往医院时，胡歌虽说已经脱离了危险，但整张脸却是惨不忍睹。
脖子往上的部分，胡歌一共被缝了120多针，用医生的话来说就是“比毁容还要严重”。
最为严重的部分当属胡歌的眼睛，车祸导致他右眼的整块眼皮被切掉，现在那个地方针线密布，皮肤存活率未知。
说句不好听的，明星吃饭就是靠那张脸，现在胡歌毁容了，就意味着大好前程也尽数葬送了。
无数人在为胡歌惋惜，胡歌本人却是不以为然，对他而言，这反倒让他觉得是一种解脱。
慢性子的他，并不适应娱乐圈的流量游戏。
可随后胡歌发现的一件事，却令他突然彻底崩溃：助理张冕的去世。
胡歌清醒后，一直很关心司机小凯和助理张冕的安危。
经纪人告诉他，小凯没事，张冕只是骨折，现在也在医院疗伤。
胡歌松了一口气，但很快他就察觉到了不对劲，每每当自己想要联系张冕时，经纪人总会以各种理由搪塞，或是手机坏了，或是没空看手机。
直到偶然看到经纪人的短信，胡歌才得知真相。
原来，为了稳定胡歌的病情，经纪人并没有将张冕在车祸中去世的消息告诉胡歌。
那一刻，胡歌彻底崩溃了，他想，要不是自己和张冕换了位置，张冕就不会死。
也是在那一刻，那个肆意洒脱的少年郎彻底褪去了青涩，他的身上，生出了一股同龄人所没有沉重，那是一种，生命无法承受的重量。
就像他自己所说的一样，“既然活下来，就不能白白活着。”
他要连带张冕的那份，好好活着。
四、少年郎已成谋士死里逃生的胡歌并没有从此拿上爽文男主剧本，
为了转型，他陆续尝试过白领、富家子弟、盲人按摩师等角色，但反响始终平平，甚至还受到了不少观众的质疑。
没有人永远十八岁，但永远有人十八岁，胡歌想要真正成为一名演员，就必须要去流量化，耐心钻研演技，实现从小鲜肉到实力派演员的转型。
如何提高演技，是胡歌眼下亟待解决的首要问题。
为了解决这个问题，胡歌激流勇退，从一线退到戏剧舞台上，来到了《如梦之梦》剧组。
在那里，他不再是大明星胡歌，而只是赖声川舞台上的五号病人。
锤炼、沉淀、钻研，这是胡歌现在生活的主旋律，尽管这份主旋律，在大众看来只是“不红”、“躲避”的自我安慰。
孔笙显然不是人云亦云“大众”。
他在《如梦之梦》的舞台上，重新认识到当年那位呼声极高的小鲜肉。
小鲜肉想要转型，这种事在孔笙看来早已是见怪不怪，这些人要么是耐不住红气消散、半途而废，要么就是端着架子、学得四不像，真正能蜕变的，只有极少数的一部分人。
胡歌就是那少数中的一份子。
在他身上，孔笙看到了理智与感性的碰撞，看到了血性与隐忍的交手，最重要的是，他看到了“挣扎”，就像从书里走出来的“梅长苏”。
2015年注定要在胡歌的生命里，留下最为浓墨重彩的那一笔。
在那一年，他所主演的《伪装者》、《琅琊榜》陆续开播。
《伪装者》的大爆成就了王凯、靳东、刘敏涛和宋轶等人，却唯独没有成就胡歌，他似乎还是在“原地踏步”：帅气依旧，人设老成，演技没有半点新意。
正当所有人以为这位小鲜肉转型失败时，《琅琊榜》开播了。
如果说《仙剑奇侠传》是胡歌成名的军令状，那《琅琊榜》就是他的涅槃重生。
古装电视剧不是没有高分的，但撇去谈情说爱的以外，像《琅琊榜》这般高分又出圈的作品少之又少，拿奖拿到手软的高分、出圈作品，更是凤毛麟角。
正剧作风，通俗讲述，《琅琊榜》不火都难。
而在众多评价中，观众们对胡歌，也终于有了全新的认识。
“如果有六星，这是近年来屈指可数的一部三观积极心理健康的好片子。本子好，剧组好，演技好，尤其是胡歌，眼神里满满都是戏……”
不知该说是胡歌太像梅长苏了，还是梅长苏太契合胡歌了。
那个雪夜薄甲银袍长枪、不识愁滋味的少年郎，终是变成如今拥裘以度寒冬，于一隅暗中搅动朝野的形销谋士。
大劫大难后没有失去锐气和热度，梅长苏做到了，胡歌也做到了。
他们镇定了，但仍在燃烧，他们平稳了，却更加浩荡，这是生命的坚韧，也是梅长苏和胡歌命运的高歌。
作为一名演员，胡歌或许还有很长一段路需要走，虽说称不上是演技爆棚、表演巅峰，但评论一句实力派演员，却是不遑多让。
在今天这个流量为王的时代里，胡歌的沉沉浮浮就像是异类，但就像他说的那样，
“这些巅峰并没有一个比一个高，所以并不值得骄傲，因为地基打得不够深，所以我要回去挖地。”
无论是小鲜肉还是老干部，胡歌从来都是未来可期。
看完记得关注@文刀贰 图片来源网络 侵删
往期精彩：陈伟霆：从“豪门阔少”到“流量小生”，这一步他整整走了12年
尼格买提：梦想成真的人 返回搜狐，查看更多
