“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。江山代有才人出，各领风骚数百年。”在诗人赵翼看来，诗人的“代”是以“数百年”为单位的。这个单位是长还是短？至少在当今的网络时代，“数百年”实在太漫长。对于当今的明星或网红来说，能领风骚几年就已经是奢望了。
有人说，世界最近几十年的发展，相当于以前几百年甚至几千年的发展。的确，社会日新月异，士别三日就要刮目相看。眼下的新媒体江湖里，众多KOL可谓风光无限，他们长袖善舞，一呼百应。但，若你暂别网络三两年甚至三两月，回来再看那些你熟悉的舞台，或许主角已经完全陌生。
距1994年互联网首次接入中国，不过20余年的时间。但就这短短的20几年，KOL江湖就已经更迭了好几代，其背景是论坛（BBS）、博客、微博、微信到直播、短视频等互联网产品形态和传播平台的变化，是单向传播到社交传播逻辑的变化。每一代平台的兴盛，每一次时代潮头的奔涌，都会造就一批佼佼者和弄潮儿。
BBS：“斑竹”时代，百家争鸣
中国接入互联网的前几年，并没有什么“江湖”可言。单向的资讯传播，没有互动，网民也少，全国只有几十到几百万人，而且大都是IT界的人，因为只有他们有条件上网。懂技术，爱文字，不满足于阅读资讯，希望发出自己的声音，于是他们把网站的公告栏慢慢变成了交流互动的地方，也就是论坛（BBS）。当时他们应该没有意识到，此举有“开天辟地”的性质。从此，普通网民也能在公开平台上发表自己的言论，畅所欲言，直接碰撞，那种感觉前所未有。
1997年世界杯预选赛十强赛，中国对伊朗，在2比0领先的情况下，被伊朗队4比2翻盘。比赛结束后，网友“老榕”在四通利方论坛上发表《大连金州不相信眼泪》，当时的中文论坛几乎全部转载了此文，48小时阅读量达到了2万。这可以算是中国互联网史上的第一篇“爆文”，而“老榕”也可以算是国内的第一个“网红”。你是不是觉得2万的阅读量太少？要知道，当时全国的网民还不到100万！
老榕
“四通利方”就是新浪网的前身。它的BBS也被新浪继承而发扬光大。后来，搜狐、网易等门户网站也都开办了论坛，官方媒体网站中，人民网的“强国论坛”更是盛极一时。风劲之时，还出现了一批专业性或地方性的论坛，比如媒体人聚集的“西祠胡同”，远在天涯海角的海南更是出现了BBS的两个高峰——天涯社区和凯迪网络。
在广西，主打娱乐八卦的猫扑网，也逐渐成为中国大陆地区网络流行语的发源地之一。你“拍砖”，我“灌水”。一时间，风云际会，一个又一个KOL自然生成。比如，方舟子、当年明月、雕爷、王小山、超级低俗屠夫，等等。
王小山
天涯、猫眼、西祠……都是我经常混迹的论坛，但回忆BBS时代，最先想起的还是“中青在线”的“青年话题”板块。这个论坛之所以令人难忘，主要是因为它有一位特别的“斑竹”——看到这个词儿，有没有穿越的感觉？“斑竹”就是“版主”，估计00后都没听说过，与“拍砖”、“灌水”一样，算是最早的网络语言。
李方
这位“斑竹”叫李方，时任中国青年报评论部主任。他在自己主持的论坛上开了一个专栏，叫“斑竹日记”，几乎每天一篇，持续一年有余。天文、地理、文学、艺术、体育、娱乐……无所不谈。不仅每天写一篇文章，而且还积极地与网友讨论。誉之不喜于形，毁之不露于色，即使是被怼得灰头土脸，他也会耐心虚心地解释，甚至是认错、道歉。
和菜头
魔鬼教官（黄章晋）
在这位“绅士”版主的感召下，一大批精英汇聚于此，其中不少人都成了KOL，比如和菜头、十年砍柴、端木赐香、童大焕、魔鬼教官……现在，李方“斑竹”已经成为腾讯网的总编辑，他的微信公众号“叔的刀法”一如当年的“斑竹日记”，还是那样的广博和洒脱，只是更新的频率低了许多，毕竟成了“大叔”，节奏慢了下来。
博客：宣告了中国“自媒体”（we media）的诞生
BBS是广场，人多嘴杂，众声喧哗。发个帖子，一分钟没人顶，就会沉下去，归于沉寂。即使你能写出“斑竹日记”那样的专栏，你不是“斑竹”也就没有“置顶”的权力。很多人也都希望开个“专栏”，拥有一块属于自己的“自留地”。于是，博客应运而生。
大约2002年，方兴东创办了博客中国”，这是“自媒体”在中国出现的标志。2年后，新浪等门户网站跟进，并逐渐主导博客的潮流。随后，博客分流了一部分原先活跃在BBS的KOL，并成就了一部分跨界明星、选秀明星和网络写手。
徐静蕾
说起博客时代，人们首先想到的是“老徐”——徐静蕾，当时娱乐圈四小花旦之一。颜值自然不在话下，关键是有气质，还小有才华。她的文是“小清新”，她的字甚至成了电脑字库里的“印刷体”，在文化圈可能不算什么，但在娱乐圈足够技压群芳了。
老徐博客一开，旋即圈粉无数。随便感叹几句，都有无数人捧场，数月就成“博客女王”。刚刚打开老徐的博客，发现停更已近7年。数据显示，累计阅读量超过3.1亿，每篇博文阅读量都在30万以上，当年网民数量大约只有现在的一半，老徐的“女王”称号实至名归。
韩寒
徐静蕾是“博客女王”，但以数据和影响力论，更厉害的是“博客之王”——韩寒。开博之前韩寒已小有名气，但真正扬名立万还要感谢博客。经历了“代笔”质疑，韩寒仍然没有放弃博客，只是重心发生了转移——他从“作家”转变为职业赛车手，近两年还试水影视行业，干起了导演，博客成为其影视作品的宣发渠道之一。目前，韩寒博客的访问量超过6亿。
张靓颖
与徐静蕾、韩寒类似，张海迪、余华、张靓颖、郭敬明、流氓燕……也都各领风骚。
博客时代，还有一个群体非常抢眼，就是评论员。那些年，只要打开各大博客主页，大部分作者都是全国各地媒体的新闻评论员。
李承鹏
鄢烈山
时政社会类的有鄢烈山、童大焕、五岳散人，财经类的时寒冰、叶檀，体育类的李承鹏、董路，等等，知名度无法与徐静蕾、韩寒相比，但他们是职业写作者，内容生产能力强大，很多评论员都有“日更”的习惯，非常勤奋。这些文章既在报纸上发表，也在博客上发布，博客主页每天都要更新，徐静蕾、韩寒的博客更新频次太低，于是高产的评论员们的作品就成了主页上的常客。
微博：从舆论场到“秀场”
徐静蕾的博客是2010年11月停更的。我不知道具体的原因是什么，但她停更的这个时间点确实具有划时代的意义。
2010年的下半年，微博逐渐进入舆论场视野。很多博客时代的KOL们在新浪微博上注册账号，博客更新频率降低，发微博成了每日功课。
2009年，新浪微博上线；2010年，腾讯也上线了微博；紧接着，搜狐、网易、凤凰，人民网、新华网都开通了微博。八仙过海，各显神通，各路KOL成了几家微博争抢的对象。生活的快节奏、时间的碎片化，也正好契合了微博的特点。三言两语均可发布，低门槛使各色人群都能玩转微博。
姚晨
于是，娱乐明星们把微博变成了最大网络秀场。姚晨挟《武林外传》的余威，又得先发的优势，迅速成为“微博女王”。但随着众多娱乐明星的纷纷加入，姚晨的王者地位受到了越来越多的挑战。赵薇、王菲、袁立、谢娜等老牌明星，近两年的鹿晗、吴亦凡、杨幂等新生代明星，以及段子手型的明星如刘烨、薛之谦……无不如鱼得水，挟风裹雨。
刘烨
众声喧哗中，企业家们也走上了微博的舞台。以前只能靠媒体传话、曾被视为“公敌”的“大嘴”任志强找到与公众对话的平台，圈粉无数的同时还带来了好基友潘石屹，二人一唱一和好不热闹。
任志强
罗永浩
陈欧
刘强东、罗永浩、雷军、陈欧……都把微博当成了个人施展魅力、免费宣传企业品牌的利器。李开复、俞敏洪的创业家形象让他们迅速获得了大量粉丝，苏芩、陆琪、Ayawawa等情感专家成了很多粉丝的心理导师，延参法师那一口蹩脚的普通话成了他的卖点；喻国明、张颐武、沈阳、董藩等高校学者也来到公共舆论场，开辟了一种与撰写学术出版物不同的公共发声方式……
苏芩
Ayawawa
微博的开放性和引爆力，带来了更多可能。不少人凭借公益，既帮助了别人，也成就了自己。比如“微博打拐”的邓飞、“随手拍”的于建嵘、还有“大爱清尘”的王克勤。
喻国明
贺卫方
孔庆东
邓飞
是微博，让学者、教授、时评家、资深媒体人等构成的“公知”群体从博客时代的单打独斗变成抱团发力。比如新闻传播学界的泰斗喻国明、法学家贺卫方、收藏家马未都、“反伪科学斗士”方舟子，以及孔庆东、秦朔、吴晓波、叶檀、石述思、袁国宝等媒体人纷纷进场，“传经布道”。
叶檀
方舟子
微博虽然只有8年左右的历史，却已经历了脱胎换骨式的转型。前几年，它主要是舆论场，无数新闻热点在这里首先曝光并发酵，众多意见领袖在这里指点江山、激扬文字。这两年，微博基本变成了泛娱乐话题广场。随着意见领袖纷纷离去，微博的媒体属性日益弱化，而社交属性逐渐增强，用户也变得年轻化。于是，“小鲜肉”成为“香饽饽”，比如吴亦凡、鹿晗。
鹿晗
同时，动漫也成了阅读量最大的领域。“理查不接搞”、“风息神泪”、“扶她柠檬茶”……这些陌生的ID逐渐被越来越多的孩子所熟知。
罗振宇
papi酱
随着传播力和影响力的爆棚，微博的商业价值日益凸显，营销号大量涌现。罗振宇，一个端着保温杯的中年男人，将自家IP罗辑思维变成了财富；Papi酱，一个“集才华和美貌于一身”的女子，身家也迅速数以亿计，“办公室小野”把厨房搬到办公室，把“食物链”转化成“产业链”，还有老牌段子手回忆专用小马甲、同道大叔、关爱八卦成长协会等经过几轮迭代，如今有的被经纪公司包养，有的自立门户好不快活……
同道大叔
回忆专用小马甲
微信：“造神”时代
2011年1月，腾讯微博诞生不过几个月，腾讯大家族又诞生了一个新成员，那就是微信。当时，腾讯的注意力也在微博上，腾讯微博正准备向新浪微博发起进攻，原本对微信没有寄予多大的希望，然而，“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。”没想到，微信甫一面世就呈现出了席卷之势。
众多在微博上找不到存在感的用户，很快喜欢上了这个新鲜事物。扫一扫、摇一摇、短声讯……对于绝大多数用户来说，“朋友圈”要比微博亲切、温暖得多。在迅速积攒了大量人气之后，微信又顺势推出了公众平台，这不啻为制造了一场狂风暴雨，让风雨飘摇中的传统媒体出现坍塌，并掀起了内容创业的大潮。
短短五年，公众号达到2000多万个。六年过去，微信用户更是接近了10亿。现在的微信已形成了一个闭环的生态系统，即使微信之父张小龙也未必想到，它竟然有那么大的爆发力。
六神磊磊
微信这几年简直就是神话，塑造了无数大神级KOL：咪蒙，一个70后老媒体人，篇篇文字都能让人不痛也痒；咬定金庸，像武林盟主一样一呼万应；“夜听”，被称为“宇宙第一大号”，目前粉丝达到2500万；还有十点读书、秦朔朋友圈、吴晓波频道、新史记、张五毛……当然，人民日报等官媒不在我们讨论之列。
秦朔
吴晓波
江湖大了，门户也会多起来。很多公众号专注于某一个垂直细分的领域，而每个领域都逐渐形成了头部，比如鸡汤美文类，有十点读书、咪蒙；情感类的，有Ayawawa、陆琪、潘幸知；科普类的，有果壳；创投类的，有36Kr、i黑马；时尚类的，有黎贝卡的异想世界、商务范；美食类的，有日食记、美食台、北京吃货……
咪蒙
十点读书林少
除了这些众所周知的“大号”，更有意思的是，几乎每个人心中都有自定义的“大号”，这也是新媒体时代舆论去中心化、受众圈层化、喜好精准化的一种体现。
直播：快钱和泡沫
2016年起，微信公众号发展遭遇瓶颈。公众号打开率不断降低，推文的阅读量不断下降，涨粉越发艰难。用户去哪了？今日头条等异军突起的技术新贵分流了一部分，雨后春笋般出现的直播平台也分走了很多的流量。虎牙、斗鱼、YY、快手、一直播、映客、花椒……都在拼命拉拢用户，并且斥资打造自家平台的头牌网红，或者不惜重金打起头牌抢夺大战。
MISS
全民TV的小智，手术后黑屏直播，躺着都能赚钱；熊猫TV的PDD，逗逼加土豪式玩法，人气一路飙升；斗鱼的五五开，丑男一出，各种性情，丑出了境界，秀出了场面；虎牙上的MISS，打瞌睡直播都有30万人在线观看；快手第一红人MC天佑，在2017年初被火山小视频以2000万的价格挖角……
张召忠
MC天佑
新平台兴起，旧平台上的KOL蠢蠢欲动，红于微博和微信上的KOL也做起了直播。Papi酱直播首秀90分钟，2000万人同时在线观看，90万元打赏；从微博一路火到微信的“局座”张召忠在B站做直播，一夜之间给微信公众号导流10万粉丝，效果杠杠的。
和微信一样，直播行业也开始走向垂直细分，大体分为秀场直播、游戏直播、体育直播、电商直播、财经直播、泛生活直播等类别，其中秀场直播和游戏直播是孕育网红的主要平台。直播行业发展过热带来的负面效应，也初现端倪。2017年初，以光圈直播倒闭为代表的一波直播平台死亡事件激发业内热议。直播的未来将向哪里去？现在还未可知。但总体而言，直播平台上的造神运动还在继续。直播红过之后，又会出现什么？机器人做VR直播？谁说不可能呢。
回顾中国互联网风云变幻的20年，平台不断更迭，你未唱罢我就登场。纵观BBS、博客、微博、微信、直播为代表的五个社会化媒体时代以及各时代KOL，不难发现，绝大多数都像流星一闪而过，而历经时代变幻KOL地位岿然不动的，寥若恒星。流星和恒星的区别在哪里？主要在于有没有内功。
恒星当然是有的，比如苏芩，从品读红楼梦的女文青，到今天的情感专家；比如Ayawawa，以前是猫扑美女、足球宝贝，这几年则是建立了自己的一套理论体系的情感咨询专家；比如喻国明，在微博时代以前就建立了学术地位，而微博和微信只是进一步放大了他的影响力……
遇到风口，谁都可以暂时飞起来。刷脸卖萌可以一夜爆红，傍身于平台的KOL也可以短时间吸金千万。但是，要在新旧快速交替的时代，成为超越平台的顽强的存在，就要看真功夫了。
向那些拥有超平台乃至超时代能力的KOL们致敬：
喻国明，苏芩，叶匡政，孔庆东，Ayawawa，陆琪，武志红，连岳，许知远……返回搜狐，查看更多
责任编辑：
