揭秘！张译28年逆袭之路，不拍戏就消失的他让多少明星脸红

你知道吗？在娱乐圈里，有这样一位演员，他不拍戏的时候几乎销声匿迹，拒绝所有真人秀邀约。他就是张译，一个用28年时间把“演员”二字磨成金字招牌的人。 18年前，张译在话剧团听到一句刺耳的评价：“张译，你演戏就是个死。”当时的他刚被初恋女友妈妈嫌弃“脸像被人坐过”，还被话剧团评为“三丑之一”。但谁能想到，这个被命运反复按在地上摩擦的东北小伙，18年后会带着60多个经典角色、200亿票房，成为娱乐圈最反套路的存在。 张译在圈内有个出了名的外号——“衰神”。起初，众人只当这是个玩笑。但真当他们亲眼见识到了“衰神”的威力，才不得不信服。凡是他摸过的车，没多久都会出问题。张歆艺的越野车，在被他摸了一下后，第二天前脸被刮开了。在和李晨拍戏时，他借李晨的车开了没多久，后来车直接报废了。就连杨蓉的车，也被他开得瘫痪在了高速上。而导演树鹏的豪车，在被他观摩了之后，当天直接爆胎。对于张译的“衰神”威力，吴京只当是巧合。直到他被张译扶梯子摔了个跟头后，他彻底相信了。 张译的“衰”，不止体现在身边人的车上。就连他曾经上过的学校，也都接二连三地消失不见或直接倒闭。还有的直接改了地址或改了名字。而当他参加慈善活动时，竟直接被熊猫咬住了胸部。最后，他捂着发胀的乳房去医院检查，被诊断出“男性乳腺再发育”。在认识了海清之后，他学着海清给自己配中药，直接把自己吃到了医院。后来，他还直接干吃段奕宏送给他的蛋白粉，不料吃出了胆结石。 但唯有一件事，是令所有人意料不到的。在他7岁那年，家里人想要带他和姐姐去坐轮船。但张译偏不去，他非要去动物园看动物。后来，家人拗不过他，重新买了动物园的门票。不料，竟间接地让一家四口躲过了哈尔滨818的沉船事件。如今再看这个经历，就像是花光了他所有的运气一样。 张译一心想要当播音员，接连两次与机会擦肩而过。第一次是在他高二那年。虽然他在艺术考试中考到了北京广播学院的第二名，但高二学生压根就没有参加高考的资格。但当他终于成为高三学生有了资格后，却被一位少数民族考生加的十分直接挤到了第三名。而当年的招生名额只有两个。所以，他再次失败。落榜之后，居委会给他下发了待业青年证。因为在填报志愿时，他压根没想到会落榜，所以只填了北京广播学院这一个学校。不过，好在父母打听到了哈尔滨话剧学院在招表演学习班。在他们的劝导下，张译成为了话剧院的自费生。 在学了半年表演后，他发觉这比播音有意思得多。所以，他决定去专业院校深造几年。在中戏和北电这两所院校中，他直接排除了北电。他明白，以自己的颜值，被北电录取绝无可能，所以选择前往中戏招生处。面试时，老师问他对话剧了解多少，他说出了一长串的剧本名字。老师便对他说：“你为什么要考表演呢，你应该考戏文或者导演系。”但那时的张译，听不出老师是为他好，只认为老师觉得他不适合考表演系。于是他愤怒地摔门而出。后来，他去了军艺，但又因脊柱侧弯被告知失败。最后，是战友话剧团接受了他。不过，在见到张译第一眼，他就因形体像面条被打上了“不适合做演员”的标签。无奈，张译决定“曲线救国”。 进入话剧团之后，他被班里人票选成为了十一个男生中的“三丑之一”。还被大家起了一个“驴脸”的外号。由于颜值不过关，他在话剧团一直没什么戏演。好不容易拿到了话剧版《士兵突击》袁朗的B角，但始终没能上场。不过，好在他的文笔够出色，时不时地会被领导安排写一些会议纪要和报告。还常在各种文艺活动中担任主持人。慢慢地，他意识到如果演戏不成，当个编剧也不错。在单位举行的小品大赛中，他写了一篇名为《文小姐和武状元》的短剧。得到了许多人的赏识。虽没能登上舞台，但被《剧本月刊》的编辑刊登了出来，还拿到了600块的稿费。后来，他参加了全军短剧比赛，拿到了大奖。还被推荐单独创作一个剧本。但当他忙里忙外，写到了18集的时候，制片人突然说不要了。这让他很受打击。就这样，他曲线救国的梦想彻底落空。 后来，他得到了团里的许可，可以去外边演戏。于是他开始向各种剧组投简历递照片。终于，他争取到了《乔家大院》里的一个小配角。对于他的表演功底，导演胡玫和主演陈建斌都十分意外。他们觉得这么好的苗子怎么会落到无戏可演的地步呢？但结合演艺圈的残酷现状，胡玫导演告诉他一个男演员，到28岁再不出来，这辈子就到头了。这让已经27岁的张译心里很慌。万幸，他在这个关键节点遇到了一个改变他一生的机会。 2005年，他得知剧版的《士兵突击》要开拍。于是他拼死一搏，给康洪雷导演写了一封3000字的“请战书”。信中他真诚地表达了自己想要演许三多，还写了许多对这个角色的感悟。后来，康导给了张译这个机会。不过，并不是许三多，而是班长史今。得知有了拍摄机会后，张译很是激动。但不料，这部剧的开机时间正好和话剧团的演出时间相撞。如果参演电视剧他就无法完成团里的任务。领导告诉他，要想出演这部剧，就得先转业。一番思想斗争后，他决定正式结束为期9年的军旅生涯。好在，他赌赢了。火车站那场哭戏，他用3分钟展现从隐忍到爆发的层次感，让史今成为国产剧经典角色。 此后18年，他在《亲爱的》里跪地求子地颤抖；《鸡毛飞上天》火车站重逢的眼泪；《狂飙》里熬白鬓角的执着；用60多个角色证明：好演员的脸，是会呼吸的灵魂容器。当流量明星沉迷热搜时，张译说：“我只是个职业演员。”他的200亿票房成绩单上，没有综艺曝光，没有红毯作秀。只有《红海行动》拍10个月断7根肋骨，《八佰》泡臭水6个月的较真，《攀登者》零下几十度的赤脚。 有人说他总演警察太同质化。却没看见《他是谁》卫国平的狠戾眼神和《以法之名》律师洪亮的理性克制。他用肢体语言的毫米级差异，让每个“警察”都成了独立灵魂。 对张译熟悉的观众会发现，他只有在拍戏的时候才会出现，不拍戏的时候就销声匿迹。在真人秀泛滥的今天，他的“消失术”显得格外刺眼。他拒绝天价综艺邀约，理由简单：“我不是娱乐大众的人。”站在演员的角度来看，张译并非故作清高，而是坚守了演员的底线。不同于光鲜亮丽的明星，所谓演员，只是一门职业而已。对比陈赫常驻12档综艺、沙溢沦为“综艺咖”。张译的选择更像一个警醒：演员的神秘感，是角色塑造的基石。 从艺多年来，他从未忘记要做一个好演员的初心。他要做到，让自己都觉得自己是一个好的演员。结语从被断言“演戏就是个死”，到成为戛纳常客，张译的逆袭史撕开娱乐圈残酷真相。当流量泡沫退去，留下的永远是把演员当职业的手艺人。他用28年证明真正的顶流，从不需要活在热搜里。当演员把角色刻进观众心里，自然会成为娱乐圈的“免检产品”。换作是你，你会怎么做？评论区聊聊吧。返回搜狐，查看更多