光影背后的蔡康永：人生无眠

发布时间：2024-12-17 09:50

题记：电影《“吃吃”的爱》开头，小s被清早的电话吵醒，她把被子裹在身上，像只毛毛虫蠕动，慢慢滚到了床下，才把手机接起来。蔡康永说，这是他真实生活的写照。蔡康永躺着主持完了最后一期“康熙”。紧绷了12年，结束时，终于可以换个舒服的姿势了。拼命的人生，都有个“不想起床”的时刻。

【无眠之夜】

《“吃吃”的爱》开机前一晚，蔡康永失眠了。

他逼着自己不要想明天的事，往后几天想，结果越想越多。“我以为我不会失眠，结果还是失眠了。”如今回想起开机仪式，蔡康永是恍惚的。只记得林志玲陪自己，烧了香，贴了贴红布。

那一晚，蔡康永一刻都没睡。

小S记得，有次深夜，她蹲在家里浴室狭窄的淋浴间里，向蔡康永倾诉自己烦恼，一直到凌晨四点半。蔡康永回到家，也没睡觉。几个小时后，俩人还要录“康熙。”

一夜无眠的经历对蔡康永来说，并不陌生。他曾在前一晚，完全没睡的情况下，主持过金马奖，参加过《奇葩说》的录制。

小S说，康永是个容易失眠的人。

有次，蔡康永要在大学做第一次售票的演讲，他有点紧张。因为之前他的演讲都是免费的。提前一周，蔡康永就开始进行自我催眠，告诉自己别怕，实在不奏效，就翻出微博，念给自己写给别人勉励的话。

“别人看了你写的话都做到了，为什么你自己做不到呢？”

关于《“吃吃”的爱》剧本，蔡康永是手写的，加起来有十个笔记本厚。中间又打印出来了几回，蔡康永就在打印稿上又剪贴了很多东西，算上半手写半打字的稿子，大概有两箱子。写作《“吃吃”的爱》剧本，面对写出的对白，蔡康永常常问自己：“蔡康永，你怎么会这么平庸。”

离开拍只有一个月时，蔡康永改动了剧本。牵一发而动全身。那段时间，蔡康永根本不敢睡觉，写着写着实在撑不住了，就躺在床上，告诉自己想就呆10分钟，然后爬起来继续写。

“孵蛋就是痛苦的，只有吃蛋才有乐趣。”对蔡康永而言，能睡上4小时就够了。

蔡康永常常梦到没准备好就去主持很大的活动，有次梦到过站在金马奖典礼的舞台上，然后他根本不知道为什么站在这里，就开始主持了。

做蔡康永，不是失眠，而是无眠。

【透明的膜】

以前做“康熙”，每周要录制一天，由于是日播节目，一天要录5期。有时从中午12点录到晚上11点。有嘉宾不小心说出了录制真实的时间，蔡康永就会让制作人后期把时间删掉。

面对如此强度和节奏，蔡康永要的却是想给观众同步的新鲜感。

节目后来请了很多素人嘉宾，录制时，有的蔡康永叫不出名字，他不会暗示就站在对面的制作人提醒自己。他觉得如果这样做，会显得很丢脸。记住嘉宾的名字，本来就是应该在录制前要做的事情。

在最后一集“康熙”，蔡康永从开头一直哽咽到结束。然而，聊到这些时。那是蔡康永哭的最凶的时刻。

“你很在意别人知道逊这件事么？”小s有点不懂蔡康永的哭点。

“逊有什么好。”

如果不是无意中看到周围人在看《康熙来了》，蔡康永是不会看自己的节目。因为看了，就会忍不住挑自己的毛病，那会让他很痛苦。直到“康熙”结束前一年，11年以来，他才首次缺席“康熙”的录制。即便患上面部神经失调那次，蔡康永还是带着面具来录节目。

话说《康熙来了》每个制作人回忆起第一次和蔡康永对脚本时，似乎都被吓到了。他们讲什么故事蔡康永都没有表情，讲完之后，蔡康永只会问：“所以你要给观众看什么？想让他们第二天进学校跟同学聊什么？”

于是制作人会收掉一切欢笑，冷静地面对蔡康永的问题。相传康熙化妆间的电视是没有声音的，安静到有些压抑，蔡康永小s也不会闲聊。

这中间，小s自然明白了蔡康永想要的东西。上台前，蔡康永从不和小s讲一会儿要干嘛。“我们的默契就是，这是我的愿望，那是你的本事，你要用自己的本事来达到那个效果。”

主持节目和来宾聊天，对蔡康永来说，就像两个人跳舞，你一步我一步，有时候踩到脚，有时候拍子不对，可是一定要找到那个东西。找到这个东西的过程绝不是谈笑风生，而是像“打仗一样。”

“他非常有距离感，不多说social的话。”当被问及舞台下的蔡康永，小s顿了一下。

眼前的蔡康永正在为《“吃吃”的爱》做宣传，他要连录十几个ID，一离开摄像机，他的头自然微坠下来，目光涣散，步履缓慢，坐下来吃水果，目不转睛地盯着盘子，像是在发呆。那几天的宣传通告，总是从上午就开始了。

小s形容私下的蔡康永，周围好像有一道透明的膜。即便俩人都那么熟悉了，也不多费尽心思说多余的话。小s喜欢这道膜，因为她也有。理解这道膜，才不会浪费时间和生命。据说两人录完“康熙”，从没一起吃过饭。

伴随着快门声，蔡康永拿着喇叭，摆着各种怪表情，时尚镜头里的蔡康永，很热闹。拍摄结束，蔡康永又变成了场子里最安静的那个人，但场子里的每个人又似乎，有意无意地盯着他。

镜头扫过蔡康永的脸，摄像师小声告诉我，“黑眼圈，有点重。”

【死都要演】

“我看到‘神隐少女’的最后，小白终于得知自己名字，鳞片剥落的那一刻会落泪。”很多人看《千与千寻》，都会感动哭。蔡康永也不例外，但他哭的地方，有点不同。

蔡康永记得小时候，家里第一次请客，爸爸叫来了外面的师傅做菜，当时有道菜叫青蟹，一只螃蟹就一个蟹盖，剩下的都是腿，蔡康永就想要拿那个蟹盖，但那个蟹盖还是给了客人。

蔡康永出生那年，父亲正好50岁，母亲45岁。爸爸是名震一时的大律师，也是有名的“船王”。家中锦衣玉食，只是，蔡康永见到的，却是父辈时常回忆当年的美丽，“小时候吃黄鱼，父亲都忍不住要回忆在上海吃的黄鱼，台湾的黄鱼再怎么好，也比不上他在上海吃的最好的那条黄鱼。台湾的女人再怎么漂亮，也比不上他在上海见过的最漂亮的那个女人……”几年前，蔡康永接受《时尚先生》采访时，说过这样一段话。

小孩子看好的东西，经常要被大人泼冷水。活在父辈的强大下，自己在哪里呢？

几十年过去，40岁的蔡康永，已成为华人圈最成功的主持人之一。2012年“康熙”某期节目，主题是“哭点低与笑点低”，他讲起了电影《钢铁擂台》中的一个场景：那个过气的拳击手，看到代替自己的机器人在台上打斗，想起了自己过往的荣誉。旁边他的小孩看到眼前这一切，特别激动，仿佛找回了那个意气风发的父亲。

“做儿子的人，长期一生都会处于那种跟自己的老爸一个很微妙的关系，很想证明给他看，可是如果有一天真的证明了…”蔡康永还没说完，就哭了。他问及现场所有人，没有跟他有所共鸣。

电影《“吃吃”的爱》里，面对巨星姐姐，扮演妹妹小s扮细菌，扮丧尸，跟悍女摔泥浆，被绑在铁杆上破冷水。“她一直想做的事情，就是证明自己不是废物。”

当年做读书节目，蔡康永一周要读几十本书，又深知观众可能看着无趣，他尝试坐在马桶上主持。蔡康永随身总是带着钢笔。因为想让别人知道，自己是读书人。

小时候，有次爸爸带自己吃冰激凌。遇到了一个勾着腰的老妇人。他看见爸爸跟她寒暄了几句。蔡康永就问爸爸那是谁，爸爸说那是青岛第一美人。

“自古美人如名将，不许人间见白头，真的是太严酷。” 从小看惯了凋落的美人和英雄，对很多事情，蔡康永有种莫名的冷淡。

！

8岁，蔡康永看了一部电影，一群外星怪物入侵地球，那些怪物长得像章鱼一样，回到家里，蔡康永常常在窗户前面练习起飞。如果章鱼怪物来入侵的话，他想用自己的能力，让房子像飞船那样随时起飞逃走。

蔡康永过早体会到了人间的世故和衰老，如果说人生的结局注定悲剧和无趣，幸好自己还有幻想与做梦的能力。不难理解，蔡康永选择了用梦境来讲述《“吃吃”的爱》的故事。

“为什么有的角色觉得死亡并不是那么恐怖，而做梦是是解救人生无聊的途径，这些都是我。” 蔡康永给《“吃吃”的爱》下了一个注解——死了都要演。

梦如果真实到一个程度，它可以取代你另外一个人生，这是蔡康永最喜欢的梦。

就算人生如梦，也要做下去。

【孤单立场】

对蔡康永来说，洛杉矶的夜并不总是如好莱坞电影里那般星光浪漫与璀璨。24岁的蔡康永身上只盖了6条牛仔裤，便度过了在那里“冻到半死”的第一夜。因为他不知道装行李时，要带被子。

1986年，蔡康永踏上了去美国求学的路，他没听父亲的话，攻读医学法律等方面的学位，而去学了电影。

拍电影很费钱，学校不能都承担，还要自己筹钱。蔡康永省吃俭用，搞得自己很穷。有次，他实在想吃米饭，就去了学校附近一家日料店。蔡康永只要了一小碗米饭和一碟小菜。旁边桌有个日本人看见了，过来跟自己说了一大堆日语，蔡康永一句没听懂。他把自己桌上所有的菜都拿给了蔡康永。

有次拍东西，给他们的时间只有周末。期间要往返洛杉矶和黄石公园之间。沿途是崎岖不平的山路。一进了山，就没有路灯。夜里，行驶在七扭八歪的山路上，在漆黑的山林包围下，久久都看不到一辆车。蔡康永看着快趴在方向盘上睡着的同学，心中惊恐又五味杂陈。

那时蔡康永行李箱里有几盘卡带，其中一盘是李宗盛的《生命中的精灵》。每次听这种半唱半说话的东西，都让蔡康永觉得，好像有人陪着自己讲话。这些个又累又穷的夜，也能忍过去。

蔡康永发现，自己还是需要人陪伴的。之前，自己世界多半时间是自给自足。

蔡康永从小就被派出去比赛，他总能够拿第一名回来。每当遇到上无聊课程时，蔡康永会和老师说，明天有比赛，自己要准备。于是，其他同学就眼睁睁地看着，蔡康永一个人在校园里东晃西晃。

上学时，蔡康永一直是班长，他可以随意挑选座位，不用遵守按大小个的排位规则。每次，他都挑很靠边的位置来座。以至于，很长一段时间，蔡康永都误认为自己很高。

“我一直当班长，是那种介于老师跟同学中间的人，所以我也不喜欢跟同学相处。”

再后来，蔡康永上了寄宿学校，他要整天都要和同学呆在一起。有同学会叫他去踢足球，有同学抓他去打太极拳，有人早上四点叫他到屋顶上看日出。

还有位同学，性格自闭，却常跑来问蔡康永看没看过某部书籍或电影，蔡康永通常回答都是没有。一次，他带蔡康永去了一家台湾放色情片的电影院，一些欧美的冷门好片沦落在这里当垫场用。在这里，他看了库布里克的《Barry Lyndon》，看完后，整个人瘫在椅子上，完全起不了身。那是蔡康永生命中的第一次，被电影结结实实地震撼到了。从那之后，他决定，以后的人生要和电影产生关联。

周围人让蔡康永的世界不再那么封闭。蔡康永很喜欢一则童话《花衣吹笛人》，德国小城出现鼠灾，花衣吹笛人用优美的笛声能让老鼠们痴迷，把它们赶到河边，然后集体跳下去，吹笛人用这样的方式解决了鼠患。可居民们却不给付酬劳。于是吹笛人往山上走，所有小孩跟在他身后越走越远，直到全部消失。全城只有一个柱扙的小孩，因走路速度追不上队伍，最后一个人哭着回到城里。

蔡康永有时隐约觉得，那群小孩或许是幸福的。

“我为什么要挣脱爸爸给我的那个世界？我觉得那个世界不过是众多可能世界的其中一个而已，我不要一直待在那个世界里面。”蔡康永曾对好友陈文茜说过。

《“吃吃”的爱》被翻译成了《Didi’s dream》。现实就像是那则童话里的居民，残酷又容易让人失望与索然无味，所以，梦对于蔡康永来说，意味着太多。

“我从来没有渴望过一个无梦的睡眠。”这句话，蔡康永说的很慢。

【故事的爱】

人生就是一场表演么？

9岁蔡康永就登台表演了《四郎探母》。他看到了一张演员表，发现演杨四郎的有两位，“候补杨四郎”有八位，扮演杨四郎的外国妻子铁镜公主一名，候补铁镜公主则有八名。

原来“候补四郎”和“铁镜们”只是龙套和宫女的别名。台上每位小孩的父母都大有来头，这一名号无非就是方便大家做面子，

蔡康永看见母亲在麻将桌前，把各种菜的做法说的滚瓜烂熟。但其实，母亲几乎没进过厨房。他看见父亲每天在饭桌牌桌上应酬，讲笑话。这世界，仿佛没有烦恼。

一次过年，来了个家长带着自己小孩来做客，先是家里人把一推漂亮的糖果，都装进了那位小朋友的口袋。那些糖果连自己都不舍得吃。过一会儿，小孩又看上了一个机器人娃娃。妈妈当时毫不犹豫地把机器人从蔡康永柜子上拿下来，送给了小孩。小蔡康永当场暴哭。

妈妈后来给小蔡康永进行了很长时间的训话。因为她觉得这很丢脸。

“你问我的教养，我的教养就是这样——把自己心事掏出来是很丢脸的事。” 从小，蔡康永就明白了，在外人面前，不要显露自己真实的情绪。

02年，成龙去台湾宣传新专辑，做客蔡康永的《真情指数》，只给45分钟录制。当时一集节目就45分钟，蔡康永没做任何铺垫，直接就问，“拍电影很累吧？”一抬头，看见成龙泪流满面。这让蔡康永倍感意外。

入行后的蔡康永开始做一对一访谈节目。他采访大明星、大企业家、领导人、宗教界领袖等等，用他的话讲“这些总爽的人。”让蔡康永爽的是，他了解一个得了诺贝尔奖的人，私下还是会和太太吵架；一个得了巨大荣誉的数学家最大快乐是钓到一条大鱼，然后去酒吧向人炫耀，相反，研究数学让他苦恼，因为他怕别人不知道自己在做什么。

“康熙”12年，每次听到对方要讲一个重要事情时，蔡康永会下意识地把腰一挺，他希望对方看到的是一把椅子，会讲出从来没和活人说的话。那个是蔡康永最畅快的时候。

有一次，蔡康永访问了一位艺术家，蔡康永问他你到底想达成什么东西？艺术家回答了两个字：不朽。每次访问，蔡康永都会拿这些人和自己作比较。他想清楚了，别人想要的不朽，和我无关。自己同时会松一口气。

这解决了蔡康永一部分焦虑，原来别人的脑子未必有你无法企及的智慧，你和别人想要的只是不同而已。

“听这么多故事，不会难免忧伤么？”我问。

“没有故事，你怎么知道你自己活着。” 《“吃吃”的爱》里，蔡康永把女主小s放在了两个平行的时空里。她们都有彼此独立的故事，却又相互依偎，彼此提醒，彼此安慰。

日子虽是一分一秒哀，但有别人的故事，至少不那么沮丧。