【30杂志】蔡康永╳阿信:过瘾,颠覆百年人生

发布时间:2024-12-17 09:50

人生,如果以100岁为单位,要如何掌握人生的节奏? 对蔡康永与阿信来说,节奏不仅是音乐,还代表人生。他们喜爱创作时的慢步调、享受表演时的快节奏,但不管外界如何看舞台上的精彩,他们只用自己认可的「temple (节奏)」冲过一个又一个的人生浪花。 蔡康永是全台访问过最多人的主持人,他在传统之下成长,却以颠覆传统与挑战束缚的形象深植人心。爱问犀利的问题,不是因为职业病,而是对「人性」感兴趣;他爱唱反调,其实只是因不甘心被简单的快乐喂饱,他想用更颠覆的脑袋,将他的思想、价值观用更犀利的语言「翻译」给这个世界听。 五月天乐团主唱阿信,同样也是一个不甘寂寞的灵魂,如同他的〈放肆〉歌词:「牛顿要我们都活在地上,偏偏我就想要飞翔,要推翻柏林围牆,要站上巨人的肩膀。」叛逆的背后,其实是有所坚持,颠覆的背后更是想要突破。 两人出道只差1年,蔡康永1996年进入电视圈,五月天1997年进入流行乐坛,近年都走红中国。随着声名愈来愈大,他们对生活很知足,却对自己不甘心。也因为不甘心,想被世界看见,对人生更不「呼拢」。他们不断阅读,寻找各种人生答桉。 他们要「过瘾」的人生,让自己有一部分被世界看见;他们要「自信」的人生,培养的方法,就是最好一辈子活在「不放心」裡。 如果再以100岁为单位,问他们如何安排他们的人生节奏?答桉居然很简单,到底是什麽呢?以下是两人交锋的精采纪要: 学习:诸事蒙昧 别任性 若人类被设定为以100岁的年龄死掉,看起来这是时间的残酷,但残酷同时也带来自由。就好像吃一顿饭,如果你知道会有8道菜,每道菜都会品嚐出滋味,反之,如果没完没了,到最后只会希望赶快结束……。 信:〈后青春期的诗〉是给我自己的一首歌,我的青春期已经被我延长过,我今年34岁了,但再延也没多久。以前想到一件事时,会想以后有空再来做,但有些事的确有完成的期限,我现在会想,如果有想做却只能趁现在做的事,那就开始吧! 蔡:前阵子我看一部吸血鬼影集,2个吸血鬼在对话。其中一个说,「我真搞不懂,人类这麽脆弱,又这麽容易死掉,有什麽让我们着迷的地方?」另一个吸血鬼回答,「因为他们每件事情都很着急。」吸血鬼是永生不死,所以他们没有什麽好着急的,事情没有完成,100年或1千年后再完成就可以了。在他们眼中,我们这麽着急,反而很有趣、很迷人。 人类被设定为约以100岁为范围的年龄死掉,我觉得这是一种自由,这是时间的残酷带来的自由。如果你一直逃避人生是有界限的,想靠养生而活久一点,就会没那麽放鬆,反之,很确切知道人皆会死,绝望反而会带来一种轻鬆的感觉。 人家说,村上春树的小说瀰漫悲观的气氛,却让阅读的人很轻鬆。就好像吃一顿饭,如果知道有8道菜,每道菜都会品嚐出滋味,反之,如果没完没了,到最后你只会希望这顿饭赶快结束。 事情总要有个结束,才品嚐得出滋味。年龄肯定让你认识了时间残忍的本质,令人感到绝望,也正因为绝望,产生了轻鬆的感觉。所以想做什麽,就开始去做,无论成不成,你都做,我觉得这是一种很不错的活法。 「摸索」应该是活着最有趣的过程,尤其在人生初期,别拒绝学习,因为诸事蒙昧,拒绝学习,就是冒险,因为赌的是后来的人生,自己也失去了改变的可能。 信:我以前很任性,也很感谢很多人,愿意冒着被我讨厌的风险,逼我做很多事情。如果国中老师没有扁我,我可能不会好好念书,也不会考上师大附中,就不会认识现在的团员。幸好,我有因为外力而认真念书,我觉得应该要让自己拥有选择的机会,不要让未来的你讨厌现在的自己,我很认同「人生的初期不要太任性」这句话。 蔡:这句话是一位财经界好友讲的,那时,他在教训一位不想学会计的晚辈。他说,如果现在不学,会失去转变人生重要方向的机会。人的愿望是会改变的,除非你很有把握,从现在开始到80岁,都玩线上游戏、谈恋爱,要不然等愿望改变,自己会的还只是玩游戏、喝酒,人生要怎麽转方向? 这段话给我很大的启发,此后演讲,我再也不敢像以前那样跟学生说,「不要花时间去学不喜欢的东西,与其在课堂上睡觉,不如翘课去谈恋爱,然后失恋,那对人生是更重要的经历。」因为,其他想转方向的人都已经学好了,可是你没学,所以转不过去,你会很痛苦的。 我可能是台湾访问过最多人的,至今,很多人的随口一席话,还是让我醍醐灌顶。我喜欢看书,因为可以躲到另一个比我厉害的脑子裡;在我看来,读书跟嗑药一样,可以让人感到世界无限美好、充满自信、浑身力量强大。 信:我的个性也不是急,但就是想在短短的人生裡去做些什麽,而且遇到困难,反而更想做。一开始玩乐团有很多困难,一路到现在,写一首歌的过程还是很痛苦。完成时,从头到尾听一遍,只会快乐5分钟,在此之前,我会痛苦5个小时、5天或是5个月。 蔡:人生是「过瘾」跟「幸福」比较重要。你花很多力气写歌就是过瘾,写出来后,重複听上20遍,却一直在快乐中,那就很白痴。我在录影前的挣扎很过瘾,当我知道来宾很难对付,一旦想出对策,我就进摄影棚实施这个策略,如果失败了,没有关係,反正我做了,打仗本来有输有赢;如果成功,会很高兴自己把城堡攻下来。但播出时,我绝不会看,电视很可怕,它会用快乐喂饱我们,喂到我们撑为止,连我都无法免疫。 想想,100年的节奏很快,哪有时间一直看着自己做的节目傻笑。 信:从小,我最大的问题就是不会讲话,老实说,对自己没信心是我主要的动力。我不善于用言语表达自己完整的感受,第一次的演唱会,我是看着写在地上的讲稿照本宣科,但我比别人多了耐性,愿意多花时间。例如讲「放肆」,我没办法5分钟讲完,但我可以花5天的时间写成歌词,让大家在几分钟内听完,理解我想讲的事。 蔡:你刚讲的是用功。用功的过程比较像是在找自己麻烦。每一集开场,你可以说,「欢迎收看《康熙来了》,」但我会想不同的开场白,节目去掉广告,只有45分钟,我也不要花1分钟让来宾跟观众问好。你会花很多力气准备,其实是因为不甘心,我们都觉得自己有一部分东西要被世界看见。 写文章也是,如果100个人写过了,干嘛再写?我又不是不读书。很多人觉得自己文章写得很好,是因为不读书,不知道别人已经写过800遍了。前面有800个作家压在你头上,你得更厉害才行。我觉得,培养自信,最好是一辈子活在很不放心的状态裡。 信:如果因为代言需要写歌,我也要写得让人耳目一新,这就是你讲的不甘心。最好的励志歌已经被写出来了,就是〈明天会更好〉,在那之后,它用的每个句子,你最好都不要再用。所以我写词,同一句话,我会写10种,甚至用到100种讲法,包括连接词、介词,我都会想,衍生出来的抉择就很多。我(的甘心)现在有一套标准,「要自己喜欢」,做了这个东西,我会不会再听一次?如果在车上不小心听到,我会不会喜欢?还是请司机快点转台? 如果你问蔡康永,怎麽抽出时间,保持大量阅读习惯,他会回答,应该去问那些不看书的人,为何没时间?阿信则「摇滚」地形容,看书很爽,所以无论如何都会挤出时间。 蔡康永堪称最用功的主持人,他会花上好几个小时研读受访者资料,曾让大师李敖在录影现场,直问,「你怎麽知道这些没对外人讲的事?」 阿信学的是美术与设计,从画笔到文笔,他的词富含文学底蕴,被形容就是一首首的摇滚诗,光是歌词就让出版社集结成书。他也重拾画笔,与高中同学不二良自创设计品牌,只因为品牌是他在40岁前就要完成的梦想。 阿信说,人们对梦想,总是要求的多,投入的少;对世界是抱怨的多,付出的少。蔡康永则认为,如果只谈梦想,那也未免太可爱了,没有梦想,不会妨碍追求幸福的可能,重点是你要觉得活着值得。 学会:在乎你在乎的 人跟事 世界上,你真正在乎的人不会超过10个,你在乎的事情不会超过10件。如果在死前,你觉得最在乎的3个人,你值得他们在乎,然后你最在乎的3件事,你都有做到,那就已经是超级好了。 信:大部分人不开心、不平静,都是因为要求自己以外的人、要求环境、要求社会。至于,有没有被世界看到,我觉得那是之后的事,但在这之前,是自己的关比较难过。只要做到百分百想做的,之后是尽人事、听天命,这样的好处是,心情随时很好、很平静。 蔡:我这辈子都遵守一个规则,不要把自己放在某一个族群裡生活,才感到安心。人在娱乐圈,不要因为别人都做这种事,就做这种事;你在30岁,不要因为别人都做这种事,就做这种事。事实上,如果抓住生活的重心,你应该忘记自己在人生的哪一段。假若你是30岁,你可以把自己当成17岁的人来生活,也可把自己当成80岁的人来生活。 信:很多事情我满在乎本质,但我发现,我在意的常是很多人不在意的事。 蔡:我一直都搞不懂,把一切都弄的很稳定,人生有什麽乐趣?我看到抽屉分类很整齐,袜子、衣服井然有序,就会觉得,这麽简单有什麽好分类。有些人的脑子裡装了很多数据,我会觉得,又不是没有网路可以查,装那麽多数字干嘛?叫你讲个道理,却讲不出所以然。 不管你现在是20、30或是40岁,唯一的人生原则,只要在乎你在乎的人跟事。20岁时,在乎你在乎的人跟事;30岁时,更在乎你在乎的人跟事;40岁时,更更在乎你在乎的人跟事。 说穿了,人生的基本需求都一样,你就是会有一点点你在乎的人跟事,那些事满足了,你就会觉得幸福,那些事不满足,纵然有游艇、飞机、城堡,都没有用。 世界上,你真正在乎的人不会超过10个,在乎的事情也不会超过10件,排出优先顺序排,如果在死前,你觉得最在乎的3个人,你值得他们在乎,然后你最在乎的3件事,你有做到,就已经超级好了。人生无比慈悲,才会是这个结果,甚至,只在乎1件事、1个人就足够。 学着:在别人生命 留下痕迹 在活着的当时,启发过一些人,帮助过一点人度过难关,你撒出去的种子在某些人的心裡埋了下去,某天,在需要的时候,开出一朵花来,已经幸运的不得了。 蔡:有次,我问蔡国强,「像你这麽棒的艺术家,到底想要什麽?」他回答一个我完全想不到的答桉──不朽。 做创作的人,最后追求的,即使不夸张到使用这2个字,起码还是希望在文明累积的过程,留下痕迹。在活着的当时,启发过一些人,帮助过一点人度过难关。 人跟人的相遇要在对的时刻,要不然就错过了。我观察,大陆内地的年轻人空了很多心灵的位子。当他们呼唤一个有燃烧感的乐团时,五月天出现了;他们呼唤自由自在的美女时,小S出现了。参与的当下最令人庆幸,如果能在某一时刻,变成唯一,就算1、2年内结束,我也觉得是非常仁慈的恩赐。 我会把自己拔离现在的时空去思考事情。20年、50年后,五月天不会是音乐史上最红的乐团,《康熙》也绝不是电视史上最红的节目,一旦没有了,立刻会被忘记。但是没关係,你撒出去的种子在某些人的心裡埋了下去,某天,在需要的时候,开出一朵花来,已经幸运得不得了,如果阿信的歌,能帮助一个过不去的人度过那个晚上,那你的歌就光芒四射了。 信:大陸的年輕人其實有很多我們想像不到的地方,我的感覺是,他們對於美好的事物,或是有力量的事物,非常渴望,甚至是飢渴的。 蔡:我們在作品裡傳遞想法,對於台灣年輕人的重要性,遠不及內地年輕人。台灣的年輕人很像走進速食店,有100種套餐任君點選,對他們來講,吃什麼不是餵飽肚子,只不過是100種中的1種。對內地的年輕人來說,等他們成長到40、50歲時,他們對一個自由自在、熱情燃燒人生的看法,會跟沒聽過五月天,沒看過康熙的人不一樣。這就是我講的,你有在別人身上留下痕跡,此生不能再期望更多。 就像寫作,到底是被閱讀重要,還是有人付費比較重要?你付我100萬元,沒有半個人讀,跟100萬人讀,但沒付我半毛錢,我自己是想 要被100萬人閱讀,所以我寫博客。 信:如果人可以活100年,你希望最後的墓誌銘上寫什麼? 蔡:我希望可以不要慘到要靠墓誌銘才被人記得。 喜歡你的人不需要你的解釋,不喜歡你的人,也不需要你的解釋,所以,你要解釋給誰聽?墓誌銘也一樣,喜歡你的人不用靠墓誌銘來記得你,不喜歡你的人才不在乎你的狗屁墓誌銘寫在哪裡。我連墓都不要,哪裡有水溝,(骨灰)倒一下就好了。 你的墓要很豪華嗎? 信:我只要留一句話就好──「記得我的歌,不要記得我。」 蔡:所以,你還是希望不朽啊! 信:一定要的!我很認同這2字。寫歌是全世界最神奇的事。我是學畫畫的,畫圖還要煞有其事的去買水彩紙、顏料,寫歌只要一枝筆、一張紙,甚至都不用,只要記在腦子,坐著就可以寫歌。 寫出來後,權力很大,只要把一個人教會,他喜歡就會一輩子記得,而且會像病毒一樣一直傳染、擴散,誰都可以唱。你有嘗試過寫詞嗎? 蔡:超失敗。我很會寫文章,可是我不會寫歌詞。文字創作的人都有潔癖,如果不夠厲害,才不要招惹那個東西。對於不會的事,我充滿神秘的尊敬,就像我對於初級會計一樣。 我不會寫歌,腦子少了那一塊,因此很崇拜那件事,如果只是歌,我還覺得沒有被打敗,但加上歌詞,超越我的能力。被歌詞打敗,真的敗得很沒尊嚴,可是值得的,你永遠都可以很高興,世界上有比你厲害的人,他們啟發了很多自己做不到的樂趣。 人很妙,會為了幾乎要接近的境界瘋狂,而不會為了永遠達不到的境界癡迷。最受大眾歡迎的明星,其實是大部分人都能做得到。太陽馬戲團是一般人做不到的事,不過,有哪個咬鋼絲旋轉,或跟熊跳舞的人變成萬世巨星?沒有!大家只覺得那是奇蹟,好像上帝用閃電打了一下,因為我們都做不到,感覺沒什麼好參與;但是,Michael Jackson的舞你跳不到,可是你會跳舞,好像有點快接近了,卻一輩子都接近不了,大家就會好愛、好愛那個人。 某個程度,我得同意音樂的創作幾乎是最過癮的事,不只是五月天,我聽巴哈的賦格曲、普契尼的詠嘆調,連聽崑曲我都會覺得,天吶!人怎麼這麼容易就被控制住。做電視用的是世間的語言,音樂人用的是非世間的語言,那個很過癮,你們得到了一把鑰匙,是一般人得不到的。 ●傳承者 蔡康永 1962年生。作家、知名主持人。加州大學洛杉磯分校電影電視研究所碩士。著有《痛快日記》《LA流浪記》《那些男孩教我的事》《有一天啊,寶寶》等書。 ●接班人 陳信宏(五月天 阿信) 1975年生。作家、五月天樂團主唱。實踐大學室內設計系。著有《Happy‧Birth‧Day 搖滾詩的誕生與轉生》《浪漫的逃亡-遊日非流行指南》等書,並自創STAY REAL品牌。 图说: 从电影到电视,透过大量的阅读,蔡康永把他的价值观「翻译」给这个世界。 阿信在高中时组乐团,信仰摇滚,让一路在平澹中长大的自己,开始不一样的命运。 抽言: 阿信: 我感谢很多人,愿意冒着被我讨厌的风险,逼我做很多事情;人应该要让自己拥有选择的机会,不要让未来的你,讨厌现在的自己。 蔡康永:人生初期,别拒绝学习,因为诸事蒙昧,难免摸索,任性的拒绝学习,就是冒险,因为赌的是后来的人生,自己也失去了改变的可能。 引用网址:http://forum.30.com.tw/Board/show.aspx?go=1770

网址:【30杂志】蔡康永╳阿信:过瘾,颠覆百年人生 http://c.mxgxt.com/news/view/247990

相关内容

【30杂志】蔡康永╳阿信:过瘾,颠覆百年人生
“上海人”蔡康永
明星大侦探蔡康永说过的电影
光影背后的蔡康永:人生无眠
蔡康永(中国台湾节目主持人、作家、设计师、演员、编剧、导演)
蔡康永首导电影《“吃吃”的爱》 小S林志玲上演明星姐妹
年过六旬的蔡康永和男友人吃饭遛狗,关系亲密,身边有了新人?
对话蔡康永:金马有遗憾 爱情短信是小S
林志玲被蔡康永问哭,48岁的她依然很美,主动求婚的被叫林大胆
蔡康永与男友甜蜜亮相 情投意合暂不结婚

随便看看