原标题：评展｜360度观察勾践剑的背后，跨越三十年的毕加索之路
“澎湃新闻·艺术评论”（www.thepaper.cn）评展栏目，以亲身的观展体验和独立的视角，评点近期展览。浙江省博物馆“越王时代·吴越楚文物精粹展”在展陈上得到了改观，在学术信息的平衡方面也很讨巧；北京尤伦斯当代艺术中心的“毕加索：一位天才的诞生”则试图呈现艺术家从天才少年到艺术大师的蜕变之路。本栏目欢迎投稿，投稿邮箱：[email protected]，邮件标题请注明“评展”。
越王时代·吴越楚文物精粹展
展期：2019年6月6日－9月6日
地点：浙江省博物馆（孤山馆区西湖美术馆）
票价：30元
点评：从典型文物的典型陈列，展馆硬件设施的管理提升，学术信息的平衡等方面看，越王时代·吴越楚文物精粹展是浙江省博物馆近些年来少有的精彩展览。
评星：四星半
越王勾践剑对于很多人来说，都是有自己故事的“典型展品”。对于到武汉旅游或出差的人士，它是返乡后会被提起的谈资；对于文物研究人士来说，它的表面菱格纹饰、剑首同心圆技术以及刃部打磨工艺，值得细细观察和体味；对于博物馆的常客来说，它摆放的方式是否有利于凸显其美感与力度，是否有利于拍出精彩照片，都是他们所关注的细节。
一个展览对于典型展品、明星展品的陈列是否成功，是一个很关键而敏感的问题。成功未必引来点赞，而失败了一定会招致争议。
越王勾践剑
浙博“越王时代”特展对越王勾践剑这个典型展品，选择了较为低矮的平柜，配以较为明亮的本体光，又营造了较为黑暗的周遭环境，这样观者可以360度清晰地观察它。同时，由于剑本身形制非常细长，浙博也没有选择很大进深的展柜，此番展示能够看到细致的剑首同心圆工艺，能比较舒适地俯身近距离观察剑身，整个陈列环境宁静而深邃，越王勾践剑的细节信息和背脊凸棱的力度之美展示得当，是近些年较好的展示案例。
我曾在西湖美术馆有过数次不好的参观体验，“先发优势”已经过期的馆舍，当年比较高档的展柜玻璃内侧像是生霉一样永远水汽氤氲，特展期间因为清理不及时永远盖着一层厚厚的“人油”，一方面眼睛看不清、镜头拍不清，另一方面给有洁癖的参观者很强的反感。看“越王时代”特展时发现，浙博已经破除经费、保洁、维护等方面的困难，通过更换多数展柜、加密清洁频次、现场观众管理等手段，治好了长期存在的慢性病。用积极的作为，去破除习以为常的顽疾，反映出一个大馆该有的管理水平。
展览现场
展览的好坏很大程度上，有赖于学术研究，有时候也毁于学术研究。湘鄂豫皖四省多年来，依靠展览、参观、研讨会等机制，将楚文化研究推向了高峰，因此办出了很多高质量的楚文化展。“越王时代”特展第三单元“朝服于楚、国破魂存”，就是借力楚文化研究而输出为展览的证明。这些年，吴越文化的研究力度和深度明显增进，此展的第一、二部分即是明证。但是，学术研究毕竟不同于展览，学术研究存在不同观点的争鸣，存在国与国在外交、战争、賵赙、嫁娶等诸多元素的细枝末节，是不能事无巨细地通过展板文字全盘向观看者“灌输”的。简而言之，博物馆发展比较发达的区域，不是不会“讲故事”，而是太会“讲故事”，“讲故事”已经不能满足其需要，需要进行一次深度的转型升级。
学术性既可以提高展览的档次，也可毁掉一个展览。举一个反例，2017年，苏州博物馆的“大邦之梦——吴越楚青铜器特展”将关于楚国、曾国等国的复杂关系、青铜器背后没有统一的学术观点，通过展板和文物组合向观众一一陈述。从中可见学术性，也能感受到策展团队的辛苦之处。但展览效果而言，普通观者只感觉是一堆器物的罗列。而熟悉青铜器的观看者，对策展团队给出的答案和观点并不认可，觉得那都是在“抖机灵”、漏洞频出，看到最后文字信息量过大非常疲惫。
展览现场
此次“越王时代”特展在展览的学术性上，擅于做减法，采用了少即是多的理念，找到了比较合适的平衡点。例如较有争议的上博藏《蟠螭纹铜建鼓座》的属地归属问题，在展牌信息上并没有提及，只是将文物放在了策展团队认可的吴文化范畴之内，避免了给人造成迷惑感；再例如，绍兴坡塘M306作为浙江区域出土青铜器较多的遗址单位，关于其族属的问题长期争论不断，浙博完全没有将纷繁复杂的学术观点进行罗列。这些“学术观点”是专业观看者“不必提起就能心领神会”，是一般观看者看多了反而增加疑惑的多余信息。（文、图/拿破破Napopo）
毕加索：一位天才的诞生
展期：2019年6月15日－9月1日
地点：北京尤伦斯当代艺术中心
票价：188元
点评：对于熟知毕加索的观众来说，该展别出心裁地呈现了一位艺术家从天才少年到艺术大师的蜕变之路，观察其创作风格与生活经历的流变可能是一次不可多得的研究机会。然而，对于第一次接触毕加索的观众来说，可能无法在展览中鸟瞰艺术家一些耳熟能详的代表作，也未必能对毕加索一手创立的立体主义画派产生全面而深入的认识。
评星：四星
展览基于国立巴黎毕加索博物馆的馆藏，从中精心挑选出103件作品，全面回顾毕加索创作生涯的前三十年。展览跨越三十年，分为六个不同章节：“早期毕加索”、“蓝色和粉色时期”、“驱魔人毕加索”、“立体主义毕加索”、“多变毕加索”、“后期经典代表绘画与雕塑”。这些创作于1893至1921年间的作品，共同展示了这位现代艺术史上最为大胆、最具原创性、最为多产的天才——毕加索的艺术创作的形成与演变过程。
欧洲现存有四座毕加索博物馆，法国有昂蒂布毕加索博物馆（Musée Picasso Antibes），西班牙巴塞罗那毕加索博物馆（Museu Picasso Barcelona）是唯一在毕加索生前便落成的，以及较近期揭幕的马拉加毕加索博物馆（Museo Picasso Málaga），而此次的重要合作方国立巴黎毕加索博物馆的藏品数量为最大。与此次展览类似，年初结束的巴黎奥赛博物馆展览“毕加索：蓝与粉”（Picasso. Bleu et rose）同样聚焦于毕加索的早期作品。近年来对于这位大师早期作品的关注和研究一直热度不减。
毕加索《自画像》，1901年末
与惯常的毕加索展览不同的是：此次设置的六个不同章节并未严格区分毕加索各个时期不同的创作风格，而是在不同创作阶段之间保留了开放性和穿越性的视角，由此呈现同时存在于毕加索身上多种看似矛盾的艺术语言，也使观众得以体察这些艺术风格转变背后的历史与个人生活现实。可以说，该展览涵盖了青年毕加索的艺术发现与酝酿时期，其风格经历了从学徒时代的学院派现实主义，到立体主义的伟大冒险，再到战后向古典风格的回归；从蓝色时期和粉色时期交替出现的忧郁和情感相关主题，到他具有开创性的原始主义探索等诸多变化。
在过去，毕加索的蓝色和粉色时期常常被视作原始主义和立体主义时期的铺垫，并不常曝光于展览和出版物上。但随着对于人们对毕加索早年创作研究的增加，过去无人问津的，在19或20岁极度贫穷的状况下画就的蓝色作品，成为了备受追捧的收藏品，如今在市场上的价格也高。
对于这些早期作品的观看，有助于我们更加深入地认知毕加索的现代性。此外，展览中最早的作品之一是毕加索在拉科鲁尼亚美术学院接受训练时完成的《古代石膏像素描（Academic Study of a Plaster after the Antique，1893-94）》。在这幅作品中，观众可以看到毕加索对男体躯干的描绘技艺精湛，没有任何比例和线条上的犹疑，是他在年轻时就取得了很高的学院派成就的证据。
毕加索《古典雕塑石膏像写生习作》，纸上炭笔和黑色铅笔画，1893—1894年
既有了这种技艺上的造诣，毕加索却又心怀叛逆之心。展览第一部分“早期毕加索”的最后一幅绘画《砍头人（Le coupeur de têtes，1901）》就表现出这种野心，描绘一位戴礼帽的男子砍下多颗头颅的血腥场景。毕加索创作这幅颇具暴力感的作品时仅20岁。“砍头”具有对于法国大革命的明显象征，意味着他希望打破一切传统，成为一位革命性语言的发明者。同年，毕加索在巴塞罗那前卫艺术圈的挚友卡洛斯·卡萨吉马斯（Carlos Casagemas）去世，此时他创作了绘画《卡萨吉马斯之死（La mort de Casagemas，1901）》。这一事件对于毕加索产生了极大的影响，画中饱和的色彩和大胆的笔触都成为了艺术家此后创作的前奏，也是这幅绘画揭开了毕加索“蓝色时期”的序幕。正如毕加索自己所言：“因为想到已经死去的卡萨吉马斯，我才开始用蓝色作画。”
在展览第三部分“驱魔人毕加索”和第四部分“立体主义者毕加索”中，毕加索的独特的几何艺术探索愈发受到来自非洲和大洋洲艺术的启发，开始将人与物的形体以最为精简的几何形式予以概括，呈现的事物不仅是它们在人类视觉中的形象，更重要的是将它们转化为人的感知中的一种热烈的符号。毕加索笔下的少女、曼陀林、吉它都具有饱满却凹凸有致、变化多端的样貌，寄寓了他对于生活浪漫而蓬勃的情感。
毕加索，《〈阿维尼翁的少女〉习作：蹲下的女子头像》，纸上水粉画，1907年6月—7月
展览与其说是关乎“天才是如何诞生的”，毋宁说是关乎“天才是如何一步步走向经典的”。其原因在于，既然可以被称之为天才，艺术家必然具备某种训练无法得到的天赋，天赋则往往伴随着生命的初始就已浮现。而艺术家又如何将这种天才展示给世人，世人又是怎样将这些天才之作一步步命名为“经典”，才是展览主题背后的重要脉络。对于第一次接触毕加索的普通观众来说，可能无法在展览中鸟瞰艺术家一些耳熟能详的代表作，也未必能对毕加索一手创立的立体主义画派产生全面而深入的认识。（文／michelle丁）
