翟志刚：航天英雄再问苍穹
金秋十月，中国人再征寰宇。
2021年10月16日，神舟十二号飞行乘组完成空间站阶段首次载人飞行任务整一个月后，神舟十三号飞行乘组的三名航天员翟志刚、王亚平、叶光富搭乘载人飞船奔赴中国空间站。
中国载人航天工程航天员系统总设计师黄伟芬在接受中青报·中青网记者采访时提到，此次任务是空间站关键技术验证阶段收官之战，神舟十三号航天员乘组的工作量是巨大的，挑战也是巨大的。面对首次挑战长达6个月的太空之旅，三名航天员告诉记者，“我们信心满满！”
“我已出舱，感觉良好！”翟志刚穿着印有“飞天”字眼中国自主研制的第一代舱外服，左手扶着舱外把手，右手挥动五星红旗，在深邃无垠的太空映衬下，显得格外壮美。
——这一画面定格在亿万人民的脑海里。
那是2008年9月27日，在神舟七号载人飞行任务中，翟志刚完成中国人首次太空行走，他也因此被誉为“太空漫步第一人”。
13年后的今天，翟志刚再次以指令长的身份征战太空。
“重新归零，从头再来！”
神舟七号任务结束后，翟志刚被授予“航天英雄”荣誉称号，获“航天功勋奖章”。
身体会失重，但心灵永不“失重”。返回地球，他最先做的就是归零成绩、归零经历、归零心态，一切从头开始，时刻为飞天准备着。
有人问他：“你已经功成名就，又过了知天命的年龄，还用得着这么拼命吗？”
他的回答铿锵有力：“党和人民给予我们崇高荣誉，祖国托举我们飞上太空，我们唯一的使命就是为国出征，只要党一声令下随时准备再上太空！”
如今，虽然年过半百，翟志刚的航天生理功能始终保持在优良等级。近24年的航天生涯，让他深刻明白：每一次出征太空的机会有多不易。
从1998年成为我国首批航天员，到2008年成为我国“太空漫步第一人”，十年磨一剑的艰辛，让翟志刚刻骨铭心。
鲜为人知的是，翟志刚先后作为神舟五号和神舟六号任务的备份航天员。但数次备份，数次与任务擦肩而过。新的任务一旦开始，这名老将又要从零开始，面临新一轮选拔。
日复一日地训练，一次次接受挑选，是什么支撑着他一路走下来？答曰：“热爱！”
为飞行而生，而飞行也带给他荣耀和自豪。
在这13年间，这个声名显赫的航天英雄一直在默默备战，最大的挑战是什么？
“最难的不是训练有多难，工作有多难，学习有多难，最难的是如何能够把一件简单的事，用最高的标准和热情十遍百遍地做好。”翟志刚说。
在日复一日的训练中，翟志刚把自己定义为一个新参加任务的航天员，即使有年轻人和他的意见发生冲突，这名老将也愿意在完成训练后，和年轻教员沟通想法。
“这么多年以来，面对这些简单的、一遍又一遍的、自己已经无数次地完成过的训练，仍然要有像小学生一样的心态，这是很重要的。”翟志刚说。
可亲可敬的邻家大哥
在神舟七号出舱活动中，翟志刚“宁可回不去，也要让五星红旗在太空高高飘扬”的一番话，引发无数人的敬意。
其实在飞天的背后，危险始终如影随形。
在水槽训练期间，翟志刚遭遇了一次惊险。当时他沉到10米深的水下，气瓶意外漏气了。
这时，如果航天员快速上升，将会对身体造成极大伤害，现场监测的科研人员紧张起来，指挥潜水员配合翟志刚出水。
翟志刚面色沉稳，与潜水员交替共用一个气嘴，按规定动作缓慢游出水面。
一上岸，训练负责人赶忙上前询问“身体怎么样？”翟志刚说：“没问题，可以继续训练。”
在网友的心中，这个头顶光环的东北少将，还是一个行走的段子手，在神舟七号任务后，翟志刚接受采访爆梗不断，被网友称为“宇宙级梗王”。
记者问：“发射时是什么感觉？”
翟志刚脱口而出：“当时就像是有人从我后面咣的一脚，把我从正面踢到反面，完了之后我就悬在那了。”
回忆出舱时那一刻，翟志刚说：“一打开满眼蔚蓝，但紧接着低头一想觉得不对劲，外太空应该是黑色的，怎么是蓝色的呢？哦，原来这是地球。”
“但凡有他出现的场合，都充满欢乐。”跟翟志刚打交道的科研人员这么说。
王亚平告诉记者，从他那不仅能得到快乐，还能收获信心和正能量。他知无不言言无不尽给予帮带，而且给予鼓励和肯定，大家都喜欢跟他在一起。
在神舟十二号飞行乘组在太空执行出舱任务时，神舟十三号乘组作为地面支持岗进行观察。
翟志刚发现，拆卸工作台和脚限制器等大型设备时，由于太空失重无法固定身体，一只手悬浮在空中，另一只手很难操作设备。
这之后，只要进行出舱活动水下训练，翟志刚就琢磨如何克服这一难题。他尝试着利用身边的扶手或环形扶手固定自己的脚，再去插拔设备。
做完之后，他马上喊来乘组其他两人，一起体验。
“翟哥不仅是指令长，更像师傅一样，恨不得把他自己身上所有的本领都倾囊相授，他一遍遍地演示怎样摆放，用脚跟还是脚尖，怎样去操作 。” 叶光富说。
出征前的采访，翟志刚再出金句，他说：“高高兴兴地飞出去，兢兢业业地飞行中，安安全全地飞回来。作为我们这个乘组，作为我个人有信心、也有能力把神十三任务完成好！”
网址：翟志刚：航天英雄再问苍穹 http://c.mxgxt.com/news/view/305250
相关内容
翟志刚将军满门英雄！至少5个家人，从事航天工作！翟志刚：从穷小子到航天英雄，遗憾未见母亲最后一面
寒门贵子翟志刚：从农村娃逆袭为航天英雄，妻子曾向他提出过离婚
“太空漫步第一人”，航天英雄翟志刚，竟是母亲卖瓜子供出来的！
翟志刚，太空中的中国英雄，母爱坚韧，使命无悔
【#航天员翟志刚最爱...
温情翟志刚
翟志刚和姐姐关系好
聚焦神舟七号航天员：翟志刚、刘伯明、景海鹏
航天员翟志刚的妻子，非常漂亮！曾对丈夫“撒谎”，还提离婚
