17岁考上清华，22岁保送麻省理工，31岁创立爱特信（“搜狐”前身），36岁公司美股上市实现财务自由，身边美女环绕。张朝阳的人生可谓花团锦簇、一帆风顺。然而坐拥亿万资产的他却深陷抑郁，屡次坦言过得并不快乐，“我真的什么都有了，但我居然这么痛苦”，“所谓荣华富贵，那不是人过的日子！”
如今57岁的张朝阳仍孑然一身、无妻无子，他那番发言到底凡尔赛式的炫耀还是推心置腹？
1.年少成名后深陷抑郁：脑子像被击穿了
张爱玲曾说，成名要趁早，张朝阳算是一个完美的例子。他1964年出生于陕西西安，家境优渥，一路做着“别人家的孩子”。17岁上清华，29岁从麻省理工博士毕业，毕业后踩准互联网风口创立搜狐，一飞冲天。在那个风起云涌的年代，他一度是和比尔·盖茨齐名的“全球十大数字英雄”。
事业上大获成功的同时，张朝阳在感情上也所向披靡，被誉为顶级黄金单身汉。国民女神高圆圆、李冰冰、章子怡等都曾与他来往过密，不过全都没有下文。他手下的高管戏言“他女朋友很多，但他是个好人！”
然而就在张朝阳夜夜笙歌之时，新浪、小米、BAT火速崛起，搜狐的光芒逐渐黯淡。巨大的落差之下，张朝阳陷入抑郁：“一下子就觉得脑子不对劲，像是被击穿了。”
2.闭关一年半，立志活到150岁
为了应对铺天盖地的情绪，2011年张朝阳不得不放下手头的工作。他四处求医，亲自查阅各种资料，可收效总是寥寥。实在没办法时，他找到自己已出家的弟弟，感慨万千：“如果你不出家，在这里的也许就是我，也许有一天我们会殊途同归。”
苦苦挣扎一年半后，张朝阳终于慢慢从情绪中走出来。或许正是受到这段痛苦岁月的影响，他越发重视自身健康，立志活到150岁。很多人可能会觉得这是异想天开，然而这在生命科技高度发达的当下并非全无可能。2019年，《Nature》在创刊百年之际曾专门发出综述性文章，论证Senolytics、热量限制、爱沐茵等7大路径有望成功干预老龄进程、甚至拉长生存周期。
而张朝阳等满怀渴望的富豪正在推动相关技术加速落地。早在2014年，谷歌就斥资10亿美元创立了专注老龄健康的Calico；2021年底，贝索斯等超级富豪又出资30亿美金支持Altos lab的发展，后者现阶段目标是“将人类年龄上限拉长50年”；而港岛富商李嘉诚2017年起就开始亲自接触并支持爱沐茵类科技，今年又将其引入旗下屈臣氏……
值得一提的是，爱沐茵类科技是目前少有的真正落地的成果，与张朝阳同年龄段的富豪潘石屹还曾专门发文炫耀自己在用。参考哈佛大学等公开的科研资料，其以多种关键基因为靶向，深度参与线粒体产能活动，被认为具备减慢老龄等前景。京东超10万用户给出“精力充沛”等反馈。
如此看来，张朝阳的150岁梦想，未必没有实现可能。
3.“我曾经想被全世界认可，如今只忠于自己”
经历了独领风骚的光辉岁月，也经历过情绪暗涌的低谷绝境，转眼间张朝阳已来到他人生的第57个年头，孑然一生、无妻无子。然而历经千帆后，他似乎已经与自己达成了深度和解，“我曾经想被全世界认可，如今只忠于自己。”
在各个互联网大厂都在为了财富增长绞尽脑汁厮杀的当下，张朝阳却高高兴兴地推出了“张朝阳的物理课”，给年轻人们讲起了物理知识。在课堂上，他徒手推导质能方程E=MC2，眼中闪烁着难以掩饰的喜悦。或许对于他来说，这也算是一种圆满。
