风吹浮世：胡适与鲁迅的是非恩怨

原创 甘草子 民国女子

放眼整个民国，大师有很多。

但有两个被相继封了神。

一个是鲁迅。伟人给他下过定论:“鲁迅是中国文化革命的主将，他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家。”被推上神坛的他，只言片语，就能致人死地。

一个是胡适。虽在大陆被骂，但在海峡那边，也是一尊巨神。老蒋亲笔挽联云:“新文化旧道德的楷模，旧伦理新思想的师表。”

风吹浮世，那个草木皆兵的年代已经远去，他们也相继走下神坛。褪去种种外衣、金粉黑漆，我们看到的，唯有两个真人。

一、 他们其实很相似

他们都很早失去父亲，经历家庭变故。

胡适的父亲叫胡传，早先是个落魄秀才，靠做点小生意谋生。后来因张爱玲祖父的举荐，进入官场，最后官至台湾台东知州。但娶胡适母亲做姨太太时，胡传已经很老了。在胡适三岁时，他就告别人世，留下遗嘱，要儿子将来从文，做读书人。胡适的母亲当时只有二十出头，在那个封建大家庭中，孤儿寡母，互相拉扯，儿子就是母亲的命。所以，不管什么人的话胡适都可以不听，但一定要听母亲的。

现代作家中，有很多都是这样的人生模式：父亲去世了，母亲和儿子相互拥有。老舍和母亲，郁达夫和母亲，茅盾和母亲，当然也包括鲁迅和母亲。

鲁迅人生的转折点是十三岁。这一年，祖父出事，父亲生病。祖父出什么事？鲁迅的回忆里语焉不详，一般认为是科场舞弊。科场舞弊在当时是死罪，即使是社会腐化堕落到极致的清朝末年。祖父一出事，鲁迅的父亲就被革去秀才，然后生病，三年后死去。

这三年，对鲁迅一生产生了重大影响。他每天去买药，把家里的好东西拿去当铺换钱。后来他说，当从小康家庭堕入困境时，最容易看见世人的真面目。

他们过早失去父亲，不仅对他们的人生，对中国现代文学也造成深刻影响。现代文学作品里几乎找不到好的父亲形象。找来找去，好像只有朱自清那个爬铁路月台的老爸。但我们也只记住了一个好父亲的背影。曹禺的戏剧里面写出的父亲都是周朴园那个德性；巴金《家》里的高老太爷，也是个反面角色。这些作家写的父亲，要么去世，要么很坏，但他们笔下的母亲都是好的，鲁迅甚至把自己的姓，都用了母亲的。

母亲被作家恨的，或者说爱恨交加的，好像只有一个张爱玲，她真是一个特例。

中国文学作品里缺乏好的父亲形象，是一个很大的麻烦，这是后来大家才意识到的。

没了父亲的胡适和鲁迅，都走了一条少年的励志之路，都考取了公费留学。

鲁迅留学日本七年，后来弃医从文。这是他继家庭变故，人生的再一次重大转折，被写入了中国现代文学史。这次转折，源于在课间看了一段幻灯片，鲁迅在《呐喊·自序》里有详细的描写。幻灯片讲日俄战争期间，一个中国人被当做俄罗斯人的间谍，被日本人杀头，围了很多看客。被杀的是中国人，围观的同样也是中国人，可大家都很麻木。这让鲁迅非常震动，精神没了，身体强壮有什么用？一样被砍头。他决定弃医学文。

胡适是考到美国的康奈尔大学读农科。按规定，美国赞助的留学生，要读实用的农科、机械和造船。后来，胡适经历一次苹果测验，学生要按形状、大小、颜色和口味区分三十多种不同的苹果，贴上标签。这次测验于他的意义，跟鲁迅看幻灯片一样重要。别的同学很快贴好了，胡适搞了半天，也没办法区分开来，他没这方面的天分。他开始反省了，自己该不该做这个事情？他的志向是“但得百十人，故国可重造”。于是，他就从康奈尔大学转到哥伦比亚大学，学哲学去了。

所以，新文化运动要感谢两样东西，一样是幻灯片，一样是苹果。

二、他们其实很不同

人的性格有地域性。陈独秀有安庆古城人的倔；朱自清长在扬州，下笔成文不乏水乡灵气；福建人林语堂，自有南方人的活络；鲁迅生在绍兴，身上就沾了师爷的刁辣；胡适是徽州人，骨子里有徽商与生俱来的圆融。

胡适的好脾气是出了名的。

鲁迅的坏脾气也是出了名的。

胡适文章放到那一代人中，并不算大好，但见识一流，保留着世事如麻中的清醒，做人如此，知学亦如此。董桥说胡适学问领略偏浅。学问浅未必，文辞浅倒有一些。

文辞浅当是胡适的一种自觉追求。他为了推行白话文，是做了一点牺牲的。他其实缺乏艺术天才，但为了证明白话也能写诗，他写了一个《尝试集》，其中最有名的恐怕就是“两个黄蝴蝶，双双飞上天。不知为什么，一个忽飞远。”

这诗句要是放在现在，还真拿不出手，但在上世纪初，他是开了一个文化先河。胡适虽然没给中国诗歌做出多大成就，却为汉语改革立下了汗马功劳。

鲁迅文章好，嬉笑怒骂皆成文章。一部《野草》，绝对的天才之作；小说《风波》、《阿Q正传》、《狂人日记》也是出类拔萃的好。

读鲁迅的文章，读到痛快处会让人感谢他的坏脾气，感谢他的偏激，感谢他的尖刻。

他横扫文坛，以匹夫之勇，横眉冷对千夫所指。

他深刻，并不是说他想法深奥。鲁迅的思想不深奥，但敏锐。打个比方，就像琴弦。同样的一个音节，拨别的弦，震动幅度小，但是拨鲁迅这根弦，震动幅度特别大。

就拿他的痛苦来说吧。社会黑暗，人民愚昧，知识分子看了都痛心。胡适很痛心，周作人也很痛心，大家都很痛心。但是不一样，鲁迅表达出的痛苦感，比他们强烈得多。那不像观念上的苦闷，更像生理上的痛苦。

比如鲁迅说“吃人”。好多作家其实也会这么说：这是一个人吃人的社会！周作人对“吃人”这个话题就很感兴趣，还专门写过一篇食人考。但是看了周作人的文章以后，会觉得那就是一种居高临下的社会批判。而对鲁迅来说，“吃人”可不是什么社会批判，而是血淋淋的真实，是锐利的牙齿，狼藉的血肉，是萦绕在心灵深处的咒诅。

这就是胡适和鲁迅的一个本质区别。他们的很多观念是接近的，但是胡适永远不能理解鲁迅为什么如此偏激，而鲁迅也永远不能理解，面对尖牙和血肉，胡适怎么可以这么不偏激？

三、他们其实是朋友

胡适与鲁迅的交往，始于1918年。

在新文化运动发起时，他们走到一起，并肩战斗，有过战友的情谊。

鲁迅应该感谢胡适。正是胡适与陈独秀共同开创的白话文运动，才成就了他的丰功伟业。

早在1909年，鲁迅与周作人联手翻译出版了一本《域外小说集》，试图以此扣响文坛的大门。但《域外小说集》十年之内仅卖出二十本，平均一年销两本，与同时期林纾的畅销，形成鲜明的对照。

鲁迅在1932年写的《自选集・自序》中承认，他写白话小说，是为了响应“文学革命”的潮流，是胡适提倡白话文运动，才使“无声的中国”，成为“有声的中国”，将一个“临死境”的文化“复活”过来。

而胡适，对鲁迅始终真挚。

1929年8月末，两人已经拜拜，鲁迅甚至对他冷嘲热讽，胡适在给周作人的信里，仍有一段很有感情的话:“生平对于君家昆弟，只有最诚意的敬爱，种种疏远和人事变迁，此意始终不减分毫。相去虽远，相期至深。此次来书情意殷厚，果符平日的愿望，欢喜之至，至于悲酸。此是真情，想能见信。”

鲁迅逝世后，许广平为出版《鲁迅全集》四处奔走。很多人袖手旁观，看孤儿寡母的惨窘，最后许广平只好求助胡适，胡适二话不说，鼎力相助。

鲁迅常说自家兄弟昏。果然他去世没多久，他那个昏头昏脑的兄弟周作人就落水。胡适先是苦口婆心劝说，后来又不遗余力对这条“落水狗”进行搭救。

一向痛打“落水狗”的鲁迅，如果地下有知，不知作何感想。

文人之间的相轻和相重，往往跟时局矛盾捆绑在一起，搅做一团，让人不堪重负。胡适身上浓浓的人情味，让这些是非恩怨都烟消云散，唯剩下各自生命的温度。

1962年胡适在台湾去世，周作人在极端困难条件下，写了一篇回忆胡适的文章，当时，胡适在大陆已被批，更是晚年回到台湾而死，说他一句好话说不定就惹祸上门。

周作人没讲一句好话，而是细数了在胡适帮助下出了几本书，几篇文，得了多少钱，分毛清楚。而且特别说起，拿某笔钱，买了坟地，埋了母亲、女儿，念念不忘。

周作人隐晦的文字深藏的苦心，令人潸然泪下。他什么都明白，什么都记得。他无话能说。

这时，鲁迅离开已经有二十六个年头了。

作者：甘草子，不小资，不文艺，不妖娆，不风情，恬淡自守，性如草木。

原标题：《风吹浮世：胡适与鲁迅的是非恩怨》

阅读原文

网址：风吹浮世：胡适与鲁迅的是非恩怨 http://c.mxgxt.com/news/view/424675

相关内容

鲁迅骂胡适10多年，但是胡适从没翻过脸，晚年直言：鲁迅是我的人
胡适被鲁迅骂了十来年，为啥从不还口？胡适坦言：鲁迅是我们的人
胡适与鲁迅的关系为何几度紧张？
鲁迅多次讥讽胡适，为何胡适从不还口？
鲁迅与胡适矛盾由来 爱问知识人
钱钟书为何终生避谈鲁迅？这是两大家族、几代人的恩怨和误解
郭沫若和鲁迅的关系怎样？有无恩怨？恩怨多深？影响如何？
齐一民《柳浪梦寻》（14）读韩石山《老不读胡适，少不读鲁迅》
如果不是吴承恩，《西游记》的作者究竟是谁？鲁迅和胡适给出答案
揭秘蒋胡恩怨 蒋介石曾作态推胡适当“总统”

随便看看