文/闫晓雨
(此稿为作者专供“韩松落工作室”稿件)
李小璐出道20年了。
准确说来,是20多年了。从早年以童星的身份出道,到17岁拿下金马奖最佳女主角,成为史上最年轻的金马奖影后得主,一部《天浴》改变了李小璐的命格。用九个很俗的字形容“一颗冉冉升起的新星”,是她的代名词。
这部由陈冲导演的文革题材电影《天浴》,改编自著名作家严歌苓的同名小说,曾经被时代周刊评选为当年的全球十大佳片。因为里面有不少大尺度镜头又涉及时代性敏感问题,一度成为禁片。
更年轻一些的朋友可能对《天浴》这部片子不太熟悉,但李小璐在电影里水灵灵、雾蒙蒙的样子,是隔着时间这块毛玻璃都能感受到的美。值得一看。
故事发生在1975年,在“知识青年 上山下乡”的口号感召下,李小璐饰演的成都女孩文秀被安排到藏区历练,少年无畏的骄傲明艳让人眼前一亮。文秀先被分配到奶牛场工作,后来被安排去跟随沉默寡言的藏民老金学习牧马——老金,是这个片子里的“灵魂人物”,至少在我眼里,他是的。
从生理角度讲,老金算不得一个完整的男人。草原条件艰苦,文秀和老金被安排在了一顶帐篷同住,从害羞、胆怯,那么一点小刁钻,到日益加深的信任依赖对方,整个过程被她演的很自然。
文秀最大特征(也可以说时代特征)是,爱干净。文秀对于洗澡的喜爱程度近乎狂热,在家的时候洗,到了草原后也爱洗,除了生活习惯之外或许还在洗澡这件事上融入了对故乡的殷切渴望。文秀在看到老金为她打造的专属浴池那刻,开心极了。那种让人毫无戒备的放松眼神,一下子从内心跑了出来,16岁的李小璐将角色的这一细节演绎得淋漓尽致。
“它看上去像个墓穴。”
一语成谶,刺破《天浴》电影的结局。毫无男女关系经验的文秀很快被一个男人骗走了初夜,“骗”并不完全恰当,冥冥之中是一个劫,一个关于“人性”本身的劫。
同时失去自己和爱情的文秀,在苍茫的草原上找不到任何支撑点,回家,是文秀生存下去唯一的理由。为了能争取一丝回家的希望,她在半推半就中试图拿身体换来回家资格。面对那个身体里没有“主”的孩子,处在崩溃边缘的文秀只好恳求老金把自己打残,她说,这或许是回家的唯一办法了。
可是又能回到哪里去呢?面对文秀无辜的眼神,老金选择了“带她一起回家”,回到生命的起点——死亡。影片中弥漫出的那股窒息感是一点点掐住观众的喉咙。
很多人认为,这是李小璐演艺生涯的巅峰。不过,李小璐显然和“文秀”无法在灵魂深处重叠,在拍完《天浴》以后的很长时间里李小璐都没法原谅导演陈冲找裸替来充实情节这件事。这么多年来李小璐对待事物的衡量标准,唯一没有改变的是,“这件事是不是伤害到了我的情绪”。
所以,不管这部电影最终拿了多少奖,李小璐都看起来不在乎,而这种不在乎,是真的不在乎。
在一次媒体访谈中,记者问她“失去的东西里,最让你无法释怀的是什么?”
她回答: “命里有时终须有,命里无时莫强求,就随它去吧”。
李小璐本身的性格里,随和大过执着,那点不安分仅仅建立在好玩之上。对于拍戏,她一直是“随缘”的态度。这和她的成长背景分割不开,出生在文艺世家,爷爷是八一电影制片厂的老员工,父母均是电影演员,越是唾手可得,越是屡见不鲜。
不需要为任何演员惋惜,每个人都只是选择了自己喜欢走的路而已。
剧本有时只是向演员打开的一扇窗子,窗前的人可以只是路过,可以选择停留,还可以破窗而入。李小璐更像是那个时而路过,时而耐不住性子往里面探探头的好奇宝宝。
拍完《天浴》后她接了一些戏,电视剧的名字打赌你都没听过。
真正将李小璐推上神座的是,2001年那部风靡全国的都市偶像剧《都是天使惹的祸》。当年李小璐还稍微有点婴儿肥,却把初出茅庐的林小如演出了鬼马精灵的感觉。脸部的肉还没有完全褪去,下巴线条有点方愣,不用嘟嘴,也很可爱。
在明星效应这个词还没大热之前,李小璐本人就是流量。
接戏不讲究,不开心就溜,她对于演戏这件事,就那么漫不经心的进行着。中间又是很长的沉寂期,正当大家快要遗忘这个人的时候,李小璐带着《奋斗》里的杨晓芸杀回来了。
至今知乎上仍然有人讨论,这个角色或许是和她本人最贴切的。耿直、任性,心思单纯,仗着被宠永远肆无忌惮。剧中,她和文章饰演的向南在民政局前离婚那段戏,可以说她把一个女孩最真实的心理状态演出来了,一点点崩溃,看清局势,想挽留却放不下自尊的样子,让人觉得可怜又可恨。
比起出道时《天浴》这样的小众题材,《奋斗》是部典型的下饭剧,随手打开就能看的津津有味,吸引人的眼球,也赚大家的眼泪。
这部戏的确是一个转折点。从那之后,李小璐参演了很多家庭剧,这些剧未必不好,不太符合大众对于这个史上最年轻金马影后的“人设”预期。
如果她是一个普通女孩,可能会活得更快乐一点。
从金马影后到网红鼻祖,都是外界给她贴的标签,在李小璐眼里,或许自己就是一个“少女啊”。
她对于演戏的热爱远远比不过对于生活本身的认真。她模仿韩国女星跳舞,开淘宝店,自拍,做生意,拉着闺蜜开趴体,这些事情带给她的快乐比拍戏这件事真的多吧。她或许不是有意成为娱乐界的话题女王,但她真的没有对影视,对拍戏,对艺术多么耿耿于怀的野心。所以她后期才会拍那么多别人眼里的平庸之作吧。
一个演员的灵气其实是有高潮期的。只是有人的灵气是16岁就迸发体现出来了,有人的灵气是随着时间往后推移研磨,一点点渗透出来。
李小璐大概属于前者,但最近几年她还是在认真戏,搭档葛优拍的《私人订制》,能感受到她在尝试拽回自己的状态。
角色的成功可以靠自我催眠,但战胜脆弱和名利,成为一名真正的演员,必须是完整打开自己。活在自我世界里的李小璐,恐怕很难全情投入。
出道20年,李小璐拍过的片子从豆瓣的高分区可以一直刷到低分区,高分区的片子还是老生常谈那几部。不知道还有没有人能记得,当初那个站在草原上,风一吹,就咧嘴笑的文秀了。