文|汪婷婷
编辑|林鹏
时间在11岁少年范小勤的身上留下了显著的痕迹。
3年前，因长相酷似马云卷入舆论场后，范小勤成了“小马云”。原来，他生活在江西省永丰县的山村里，捡别人剩下的冰棍吃；现在，他在离家1500公里外的石家庄，最喜欢的食物是肯德基奥尔良烤鸡腿。
命运也正在被“好心人”改写。
以前，范小勤和大他两岁的哥哥范小勇是村子里最野的两个孩子。他们家的帮扶人饶有春非常头疼，兄弟俩看见老鼠的反应是一把按住，塞到瓶子里当玩具；他们曾徒手抓毒蛇竹叶青，小勇被咬了一口，差点没救回来；不久前，小勇还捂死了同村人养的兔子……村里人描述他们：“很脏，脏死了。”
现在不一样了，弟弟范小勤住在一个宽敞明亮的布洛克风格的房间里，客厅里有可以点播动画片的电视，电视机旁边有一个专门为他买的鱼缸。只要他想，他每天晚上可以洗热水澡。
他的身份是一家名为江西小马总文化传媒有限公司（以下简称“小马总”公司）的“小马总”——按照团队的期望和规划，他将来不但是公司的执行董事、总经理，还会是“像马云一样”热衷公益事业的企业家。
最近“小马总”做的一件公益是，给“冰花男孩”王福满送去了1100块钱。去年，“冰花男孩”爆红网络，他因冒着风霜步行上学、满头冰花的照片引发关注。“小马总”曾给王福满写信，承诺资助他到大学毕业，“我愿意帮助你实现去北京上学的愿望。因为我们都是贫困乡村的孩子。”
“愿意帮助”等一大半字因为不会写，标注了歪歪扭扭的拼音。
下一个马云
范小勤面前陈列着特意排布过的文具、书包、护手霜。写着黑色“学费”二字的红包开着口，层叠的百元大钞露出一个角。
他穿着红衣服、戴着灰色围巾坐在一张大桌子后面，右手握笔，嘴角抿紧，模仿着总裁批示文件的神态正在给“冰花男孩”王福满写信。
3年来，他学会了板着脸、背着手模仿商业领袖，时常出席展销会、开业典礼等活动，对大家挥手说：“大家好，我是小马云。”
信寄出一年多后，在云南鲁甸转山包村， “小马云”范小勤第一次与“冰花男孩”王福满见了面。
照片里，王福满举着 “学费”红包，不过，“红包只是拍照用的，拍完照他们又拿回去了。”王福满的爸爸说。
促成这张合照的是刘远，他也是“小马总”公司的发起人和最大的股东。
百度百科对他的身份介绍是——“催眠师”，他也曾以此身份在《星光大道》、《幸福来敲门》等电视节目中表演过瞬间催眠、人体钢板等节目，自称为“世界第一名华人催眠大师”。
在采访的两天里，刘远穿着同一身起毛球的西服，一双棕黄色皮鞋，提着一个靛青色和一个黑色的公文包，背总是佝偻着。他自称是范小勤的老师，负责在课外教范小勤普通话、人际沟通、逻辑思维，以及帮范小勤对接媒体。
因为范小勤和王福满都曾突然爆红于网络，他把两个人的见面比做“特朗普与金正恩”的会面，他认为，这次见面的轰动程度不亚于“金特会”。
2016年底，范小勤因长相酷似马云走红。半年后，他被师父刘远接到石家庄上学。在石家庄，每天有专门的司机开一辆黑色奥迪车接送范小勤上下学，有年轻保姆贴身照顾——这是公司给未来总经理的安排。
现在，范小勤说：“我已经拍了几部电影，很多企业活动请我出席，已经有能力帮助别人了。”
范小勤写给王福满的信。图片来自网络。
信和话都是刘远教的，落款“乡村贫困学生代言人-童星小马云”是刘远给他规划的未来。
前两年，范小勤作为一个小明星，接商演、拍电影、高曝光招来了很多谩骂和质疑，他急切地希望给范小勤塑造一个正面形象。公益看上去是一个两全的理想途径，“比如说我们提到陈光标、提到马云，无论他的企业做得怎么样，他都是一个做善事的人，是一个去帮助别人的人。”刘远说。
他拒绝一切不按他规划的方向展开采访的媒体，斟酌每一个形容范小勤的词句，反复强调“我们需要一个正能量的报道”。
王福满是他们捐助的第一个人，接下来，他们还打算帮助患癌儿童和其他贫困山区的孩子。未来，刘远还计划举办山区儿童慈善晚会，像双十一晚会那样，主角是“小马总”。
成为小马总
在“乡村贫困学生代言人-小马总”之前，刘远给范小勤的定位还有过：“超级网红-小马云”和“公益爱心童星-小马云范小勤”。
在团队运营的微博、快手账号里，范小勤被称为“小少爷”，住在一栋大别墅里，有专车接送。账号里陈列着标题为“马云亲自安排冯小刚接见‘小马云’范小勤”、“大马云安排湖南卫视杜海涛和‘小马云’搭档”的合影。
在“2017郑州时尚之夜”的晚会活动上，范小勤穿着黑色T恤，黄色紧身五分裤站在红毯尽头。西装革履的大人们在他身边围了两圈，举着手机等待与他合照。他面无表情，两个手纠结在一起，左望望，右望望，打了一个哈欠。
过去2年多里，他拍了《雾路奇途》、《大国小兵》和《爷儿俩》3部电影，上过《星光大道》、《我们的宝贝》等电视节目，还在国内某时装晚会上走过秀。
频繁的曝光带来了挥之不去的质疑。
有网友质疑小马云坐的是百万豪车，后来被否认：车并没有那么贵。有新闻说他因为发脾气被公司解雇，刘远回应，是谣言，范小勤从未入职过、也从未被开除。还有一个范小勤熟练吸烟的视频在网上广泛流传，网友把他称为“老烟民”，刘远生气地反驳：那是别人给他烟，摆拍的。
一开始，范小勤对“合影”没有什么概念。有人找他拍照，他就乖乖站在那里，没有表情，也不懂配合是什么。现在，他对镜头有了“条件反射式”的反应。只要镜头对准他说：“来拍张照”，他就举起剪刀手，嘴角向上，大喊一声“耶！”
这是老师刘远的成果。
第一天接受采访时，范小勤起早了半个小时。吃完早餐，这个11岁的少年慢慢挪动到沙发前，打开电视。直到刘远喊他：“上学了，不看电视。”他立马关掉电视，把两个遥控器整齐地码放在沙发上。
培养“小马总”的过程并不轻松。
范小勤不会说普通话，也常常不能理解别人的问话。回忆起这个过程，刘远情绪激动，嘴唇颤抖，眼眶湿润：“我教小勤这个孩子也不容易。都不容易。”
支撑他坚持下去的是一个“梦想”中的场景：“小马总”成为一个像阿里巴巴那样响当当的品牌，范小勤坐在暗色的、宽大的总裁桌子背后，父亲范家发坐在右边，哥哥范小勇坐在左边，“他们整齐地喊出一个口号：让山区不再有贫困和受苦的孩子”。刘远“啪”地一拍手，“啧啧！就是人生传奇嘛。”
但眼下，老师刘远必须从条件反射式的生活琐事教起。
因为觉得范小勤“学前教育缺失严重”，刘远希望开发范小勤的智力。手机游戏只许玩植物大战僵尸，因为是益智的；看动画片必须用普通话照着读，因为可以锻炼沟通能力。
只要老师在身边，训练就是随时随地的。晚饭前，在一个商场的四楼，西装店店员站在门口迎客。范小勤向店员挥手打招呼，得到了一句热情的回复：“你好，孩子真乖。”范小勤望了一眼刘远，“真棒啊。鸡腿多一块。”肯德基奥尔良鸡腿是小马总的最爱，这种赞赏是他期待已久的。
受到鼓励，范小勤跟接下来的每一个店员都主动挥手，大声打招呼：“你好！”
老师开怀大笑：“你别看他年纪小，就是天然有一种很自信，很霸气的感觉。”然后继续发放赞赏，“鸡腿又多一块啊。”
在那段5分钟的路程里，范小勤至少说了11次“你好”，“这就是主动与人沟通了。”刘远很欣慰。
除了鸡腿，奖赏还包括水果冻和巧克力。
范小勤喜欢画画，一本新买的画画书一天就能全部画满。刘远也支持，跑去给他报绘画课外班。这天的奖励是一管巧克力。画画之前，他没收了巧克力并告知范小勤：“画得好才有。”那天，范小勤的画得到了所有画室老师的表扬，刘远第一时间递给范小勤巧克力：“奖励，奖励。为什么给你巧克力知道吗？”
“因为我画得好。”
在画室老师的指导下，范小勤在1个小时内完成了这幅画，与他合照的是照顾他的保姆。汪婷婷摄。
改变人生的新机会
在催眠大师刘远的叙述里，他接收范小勤是被动的。
“皮，连最基本的礼貌都不懂。”是老师对范小勤这个学生最初的印象。会面选在石家庄一个东北饭馆的包厢里，范小勤说着江西话，刘远一句也听不懂，刘远问话，范小勤也不理不睬。嗨起来了，他进进出出，绕着桌子跑。
刘远称，一个搞收藏的学生向范家发推荐了他。
那是范小勤卷入名利场后的又一个新机会。
2016年11月，范小勤因长相酷似马云走红后，人群曾从四面八方涌来。据媒体报道，来人最多的一天，范小勤家里至少有四五十个，江西闭塞小村庄里最贫穷的人家，一下子变成了聚光灯的中心。
有浙江人想把范小勤带到义乌参加募捐，一家北京公司想带范小勤去拍电影，并“带他上人民大会堂”。还有深圳一个老板，带着拟好的合同，计划花1000元购买范小勤的头像，做他网上订餐店的专利商标。
范家发最大的愿望是兄弟俩可以到大城市去读书。
“马云资助范小勤读大学”这个传言曾最让范家发激动，“他那么有钱，小勤以后就不愁了。”现实里，真正承诺把范小勤和哥哥范小勇带出去上学的是两个湖南人，因为弟弟范小勤迟迟没到，一年后，被带到湖南的哥哥又被送回了老家。
刘远是让范家发激动的另一个贵人。因为听说刘远可以让小勤上学，范家发决定北上找他。
范小勤年纪小，家境贫穷，长相极似马云，“他身上还有公益属性，像沈巍（编者注：网红，上海“博学”流浪汉）一样”，刘远认定范小勤能成才。
他在石家庄为范小勤找了一个学校，在裕华区的一个城中村里，学校不大，一览无余。大门的左右两边是教学楼，两栋二层的水泥平房互成直角。楼房前宽阔、凹凸的水泥地是学校的运动场，立着升旗台，绿色的篮球架，3张乒乓球桌和一个足球球门。
范家发觉得，这个学校还没有村子里的严辉小学好，房子不够高，学校没有更漂亮。但好的是，严辉小学只有4年级，这里能上到6年级；小勤在严辉小学里受人欺负，在这里会有刘老师资助并照顾他。
在这里，范小勤从小学一年级读起。虽然当时已经9岁，但是他身高不过1米1，又瘦又小，比同学都矮。
在决定教范小勤后，刘远去了一趟范小勤江西的家。他把范家发家的破烂木板床换了两张标准双人床，“那种结婚时候用的新床，席梦思床”，还把范家二楼精装修了一遍。
“怕人眼红，我就先给他装修个二楼，实用又不招人忌妒，未来我打算有合适时机的时候，他（指范小勤）自己的公司给他家装修一个全新的一层。”刘远说。
范家发感激刘远的帮助。以前，他靠一条腿养活5口人，下地挖竹笋，下田干农活，回家做饭。比起以前只给他送来米面粮油的人，刘远出手实在阔绰。
范家一楼，这是范家人主要的活动区域。汪婷婷摄。
更让他欣慰的是，小勤在变好——能吃饱穿暖，也听话了很多。村子里有人看到范小勤的新闻，说他废了、膨胀了之类的闲话，传到范家发耳朵里，他拄着拐杖去解释：“没有。不是这样的。”
他起“小勤”这个名字是想让儿子勤劳一点，除此之外，他对儿子没有更多的要求和期待。现在他觉得，小勤的未来已经完全不用担心了。
“天使”和“圣母”
“小马总”范小勤像大多数在外打工的年轻人一样，每年春节回家呆一周多，再回到石家庄。
改变是显而易见的。哥哥范小勇说，他有点儿羡慕弟弟，觉得小勤变白了，变帅了。
以前，弟弟是他身后的小跟班，抓蛇、下河都是他带头去。有人来找弟弟，他会帮弟弟把来人一把推开。但是现在，弟弟成了照顾他的人。每次回家，弟弟都给他带他从来没得到过的玩具，有一次是一把水枪，有一次是一只有声音的霸王龙。
今年春节范小勤回家，又有人从外地赶来找他合照。“我弟弟就说要给钱，不给钱不拍照，那个阿姨就给了一个红包，那个红包是50块钱，给我的红包里面就是10块钱。”范小勇说。
对刘远来说，“培养小马总”这件事情是理想主义式的创造。“我认为这是一个好故事。其实我就像一个记者一样，”一提到未来，刘远嘴唇和手一起发抖，“心潮澎湃”。
他自称是一个理想主义者，“脚踏实地又有情怀那种。比如说我想成为毕加索或者梵高那样的人。我现在先让自己活下去，然后再去做艺术。”
他个子不高，半秃顶，自称32岁，没有孩子，没有结婚，甚至都不着急恋爱，因为：“靠，我很年轻，离黄金年龄还差八年呢。”
他的同行者还有贴身照顾范小勤的保姆王蕾。和刘远一样，这个90后女孩也是一名催眠师，在电视里，她催眠过一只孔雀。
王蕾的手机里存着一张照片，那是两年前，她第一次到江西省永丰县范小勤家时拍的。她穿一件黑色短袖T恤，正在给范小勤喂饭，桌子上摆着从县里买来的八宝粥和咸菜。
她说，那时她22岁，去看望范小勤完全是“出于好奇”。但看到范家连发霉的白菜都舍不得扔，范小勤穿一件女式衬衫，光着脚板在山里、河里乱跑时，她决定照顾范小勤。
刘远把这张照片称为“圣母照”，他对自己的定位则是范小勤的“天使投资人”——既是“小马总”公司的投资人，又像天使一样守护着范小勤。
现在，几乎所有关于范小勤的视频里都有穿着时尚光鲜的王蕾出镜，身份是小马总的私人保姆。但范小勇说，刘远是他和弟弟的“师父”，保姆是他们的“师姐”，此外还有一个师兄。
王蕾手机里的“圣母照”。受访者供图。
尽管刘远多次强调他与保姆王蕾是在2018年上半年——范小勤到石家庄之后才认识的。但是多个社交平台信息均显示，二人相识已久。
2017年3月，刘远在微博发布了他与王蕾的合照，并称：带学生演员模特催眠师-王蕾-来星光大道做评委，帮她结识明星和人脉。王蕾则在节目里公开感谢师父刘远通过催眠治愈了她的自闭症。
刘远自称获得了美国NGH催眠协会证书，并自创了一个名为“HPX”的催眠体系。在一个名为“长江催眠”的网站上，刘远提供催眠治疗、催眠课程培训，以及晚会和商业演出活动。催眠课程授课时间6天，一次课程29800元。
一位不愿透露姓名的催眠师则告诉《极昼》，刘远行事高调，圈子里的人都有耳闻，但他进行的瞬间催眠、人体钢板等属于简单的催眠表演，并不具有疗愈功效。
“而且我所了解的所有催眠动物的行为都不是催眠”，该催眠师介绍，比如王蕾表演的催眠孔雀，用手巾蒙住孔雀的眼睛后，孔雀会进入装死的状态，这是所有动物都有的自我保护机制。
“有什么样的脸就有什么样的命运”
范小勤有好几个快手账号，无论是遛弯、学习、画画，镜头成了他生活中的日常。
短视频中的生活很热闹，团队的运营者为他配的音乐是：“阿里巴巴，阿里巴巴是个快乐的青年”“哦～小马云如今认识了大马云，貌似改变了他命运”“我有一个好爸爸、好爸爸”……
有一次，保姆带范小勤到小超市买水果冻，用了支付宝付款，那条视频的配文是：“保姆带小马云出来买东西，支付方式别无选择。”
刘远喜欢提到“马云先生对范小勤的帮助”，也多次强调范小勤有阿里巴巴和马云的支持。
“（我认为）马云先生都这么成功了，你既然长得像马云，有马云的光环，你就是要去回馈社会。”刘远说，这是他作为师父想教给范小勤的信念和价值观。
范小勤到石家庄前，一个叫张成良的老板把他和哥哥、爸爸接到杭州过暑假，他们去了海洋馆、动物园，还坐了船。受访者供图。
2017年11月，刘远带着范小勤去了淘宝双十一晚会现场。他称，是受邀参加。热闹的会场里，当大屏幕上出现穿着绿色风衣的马云时，范小勤大喊了一声：“马云爸爸来了”。
但是对马云或者阿里巴巴是否捐助范小勤的问题，刘远闭口不谈：“让阿里回应吧”，“（别）到时候人家又说阿里不好”。
阿里巴巴的一名公关人员对《极昼》说，2016年末的那份申明就是公司对此事全部的态度：“这不应该是一个笑话或者段子，’小马云’的背后是沉重的现实：解决一个孩子的教育费用生活费用不是很难的事情，但要解决千千万万贫困儿童的生活和学习困难，就需要唤醒更多的力量……这不是笑话，是沉重的现实。”
范小勤走红后，曾有中央媒体态度鲜明地评论：“是不是整成马云的样子，就可以理直气壮地伸手求助了，这不胡闹吗？”
但是在刘远的概念里，范小勤被网友形容成“全国唯一一个靠脸吃饭的男人”并不是贬义，“有什么样的脸就有什么样的命运。这是你改变不了的。”他说。
尽管拥有一张神似马云的脸，范小勤对马云本人并没有清晰的概念，生活也要单调得多。他没有手机，不会上网，账号都是身边人在运营。跟家里的联系基本都是范家发打到保姆手机上找他。通电话的频率是“两三个月一次”。
在家里，他最亲近的人是保姆。因为频繁地搬家，在小区里也没有熟悉的玩伴。在学校，他多数时候在一个人游荡。学校保安说，经常在上课时间看到他在校园里晃悠，直到老师同学把他叫回教室。
一位工作3年以上的老门卫说他懂礼貌，“什么时候看见都喊叔叔。”保安们有时候逗他：“小马云来拍个照”，他也配合地“耶”一声，比一个剪刀手。
平日里，他最喜欢看动画片，喜欢《汪汪队》和《猪猪侠》。偶尔地，要是看到动画片里有说到“哥哥”，他会突然想家，主动给家里打个电话找哥哥。从小到大，哥哥是他唯一的玩伴。
离开江西那年，是哥哥坐在三轮车上送他，骗他两个人可以一起去，他才上的车。现在每次回家，他也还说，要带哥哥一起出去上学。
老家的生活没有任何变化。
父亲每天下地干活、维持家庭的运转。奶奶总是坐在角落里，穿一双破洞的毛拖鞋，黑白相间的头发垂在肩头，突然地，会对空气大骂起来。哥哥总是不愿意去上学，他更愿意穿一双黑色胶鞋下河抓鱼、上山看兔子。那个智力有障碍的妈妈，会突然爆发出一阵急促而响亮的吼声：“小勤！”
远在石家庄的范小勤似乎拥有了无忧无虑的童年。
5月的一个晚上，回家路上，他趴在黑色奥迪车的后座车窗上看月亮。
“月亮跟着我。”他说。
保姆：“因为你是小马总，所以月亮跟着你，你知道吗？”
“嗯。”
“你看看它现在有没有跟着你。”
“又跟着了。”
“咋回事儿啊？为什么要跟你啊？”
“因为我是，小马总！”
（应采访对象要求，刘远、王蕾为化名）返回搜狐，查看更多
责任编辑：
