巧妇九妹:大红之后,一个农村女性可以走多远?
跨越和上升的故事越来越稀少,阶层难以流动的当下,一个普通人如何超越自己的环境,走进更大的世界?尤其,当TA是一位女性的时候。
这个问题在巧妇九妹的故事里或许可以找到答案。九妹出身农村,受到传统的诸多约束,但是,拍视频为九妹搭建了一条走向外界的通道,她甩开偏见与质疑,打破了人们对女性,尤其是农村女性,单一的评价体系。
文|林念
编辑|桑柳
1
晚上7点,工人们吃完晚饭,准备下班回家。他们从饭堂里鱼贯而出,走出这座发着光亮的小楼。这里位于县城东北角,一片不起眼的郊地上。饭堂里,老板娘九妹收拾好了几副大家放下的碗筷,准备直播卖水果。她倒了一铁碗热水,往里面撒一包冲剂,摇匀后几口吞下。她的嗓子越来越不好了,说话时会生生发疼。前段时间去了趟医院,医生说喉咙使用过度,长了一个囊肿,建议她动手术,她听说手术后声音会变得沙哑,或许会影响她直播和拍视频。她摇摇头,算了。
九妹的声音已然没有三年前那么甜润。这三年,九妹改变了很多。
三年前,九妹刚刚进入公众视野不久。她的故事被人津津乐道,一个来自广西灵山的农妇,拍摄的视频在网上走红,改变了自己和家乡的命运。灵山县位置偏僻,没有火车,进入灵山,要从钦州坐两个小时的大巴才能够到达。九妹所在的苏屋塘村更为偏远。但是,通过九妹,流量和关注度输往盛产荔枝和沃柑的灵山县,让这里常年滞销的水果有机会走出大山。2018年,广西四分之一的顺丰荔枝订单都来自九妹。
那一年,九妹的电商基地建起来了。在地图软件上,你可以直接搜索到它,和九妹同名,巧妇9妹四个鲜红大字立在两层高的办公楼上。九妹的照片放大到两米,贴在小楼的侧面,对每个过路者微笑。基地有100多位员工,有独立的包装车间。每天早晨到傍晚,车间里能听到近30位工人撕扯胶带、装箱的声响。
销量、流量背后的九妹,是个1米55左右的小个子。她所坐的地方,说不上是一个标准的直播间。它在饭堂的一个角落,周围没有助手,没有堆叠成山的卖品,没有花花绿绿的广告牌。只有九妹一个人,坐在一张白色折叠桌前。她的面前立着打光用的圆形灯,桌子上摆放着一枚刚切开的沃柑,镜头照不见的地方,还有一杯她用来润嗓的蒲公英茶。没有别的了,等饭堂里的人都走了,她打开灯,调整一下笑容,对着手机镜头说,大家好,我是九妹。
三年前,九妹对直播还不太习惯,介绍商品时总有些磕巴。但逐渐地,她接纳了这个身份。视频和直播,让她被看到,让村子里的水果卖到全国,她获得了各种各样的荣誉。2019年全年,巧妇9妹通过电商共计帮助家乡销售农副产品1200多万斤,产值3400多万元。2020年10月,九妹受邀在国务院新闻办的交流会上分享扶贫经验。她想,这么正式的场合,肯定好多人都穿黑色,但自己个子矮,穿上黑色,根本没人看见。动了这个小小心思,九妹给自己挑了一件淡粉色西装外套,在一排黑色中很扎眼。
属于她的事业正在飞速发展。不久后,基地的斜对面将会升起一座更大的巧妇9妹电商城。九妹的丈夫九哥在桌子上摊开了图纸,电商城一共6层,1号仓库一直到8号仓库,占地面积两万平方米。他豪迈地说出这些数字。但对九妹来说,重要的并非这些数字,生活已经发生了巨大的变化,就像在潮水里,她经历着起伏,经历着重压与欢欣。
九妹和儿子小六一起直播
2
九妹和我们不一样,她是一个没什么欲望的人。侄子张阳城说。没有欲望的九妹,在家附近种了一小片甘蔗林,甘蔗不卖,就等着别人去砍来吃。
她没有想过,自己能够通过拍视频致富。她是一个穷苦惯了的人,总买几十块一件的衣服,儿子小六不穿的衣服常常被九妹拿来穿,比如身上那件红色运动衫。九妹觉得,将公司扩大、走向更广阔的世界的梦想是九哥和大侄子的,她只是在尽力完成被分配到的任务。这是她从小就有的秉性,不争不抢,做一个平凡的好人。
九妹的前半生,是一位普通农村女性的成长史。她本名甘有琴,父母在村子里出了名的勤快,家里六个孩子,九妹最小,父母总说,虽然穷,不要贪小便宜。不要懒惰。她很早开始挣钱。念学前班时就为鞭炮厂卷鞭炮,赚一点手工费。她几乎不向父母要零花钱,因为知道,那些钱是给哥哥们盖房子娶老婆的。但孩子太多,他们依然是村里最穷的几户人家之一。
九妹出生时没能分到田地,村里人喊她黑户。害怕别人这么说,九妹常常一见人就躲到一边。她不惹眼,矮小,也谈不上漂亮。读到初中,还想继续读职高时,被父亲拦住了。家里没钱再供她读书,九妹点点头,跟着村里的年轻人去东莞打工,把从小就不被注意的自己,丢进了更为茫茫的人潮中。
在东莞,九哥和九妹相遇了。他们是初中同学,老乡会后渐渐熟络起来。他们恋爱、结婚,生下儿子小六。九妹曾经咬牙把孩子送回灵山老家。再见面的时候,孩子8个月大,穿着一件小棉袄,脸上冻得裂开。她哭了,后来,把小六带到东莞。在那里,九妹在流水线上做工,组装手机和收音机零件、小电池,还去过制衣厂、针织厂,后来是服务员和销售员。但是,2008年,因为九哥的父亲病重,他们只得回到老家,在山坡上开荒,建起了一个鱼塘,又种起了柑橘和荔枝。
九妹回到了农村,回到了一个用传统的观念看待女性的世界。她矮小,干活总令人疑心是不是力气太小。生小六时难产,剖腹产生下孩子,之后,她花了一段时间恢复身体,又太忙,错过了要二胎的时机。这些在村子里惹来闲话,人家生十个八个,像鸡生蛋一样那么容易,你生一个都受不了。
说起这些,九妹忍不住叹气。又说,都过去了,生怕这个话题让别人感到沉重似的。
她隐忍下这一切。除了照顾婆婆和孩子,她扛起了家里一半的活,开着一辆小卡车把水果运到批发市场,天天搬运水果,她的手心里长了茧子,厚厚的,实在影响干活了,她就用刀削掉一层。她以为,生活就要这么平淡地过下去。
2017年5月,侄子张阳城建议在家务农的九妹,可以试着拍一些视频。那一年,为了照顾家人,张阳城从天津回到灵山,做起了果商。他是村里少有的大学生,广播电视专业出身,有在电视台和电影发行公司工作的经验。回到这里,发现家乡的水果实在是好,但是没有人知道,我想到我们可以拍视频,有了粉丝,再通过这个渠道把水果试着推销出去。
他选中了九妹。他觉得,九妹做饭好吃、做事麻利、很爱笑,最特别的是,她身上有一种幽默感。别看她普通话不好,她讲广西话的时候很会讲冷笑话。她对生活有自己的揶揄和理解。张阳城说。
5月19日,九妹在西瓜视频上发布了第一则视频,教大家做肉蛋挞。这个视频让她的粉丝从0变成了200。接下来,在张阳城的建议下,她每天更新,拍自己的拿手菜和生活日常。她兢兢业业,从不断更。一以贯之的笑容让她显得可亲,而娴熟的操持农活的动作,又让人觉得真实。九妹的粉丝涨得很快,有时一天就能增长一万个关注者。
2018年7月,她拍摄视频,帮助邻村卖出了15万公斤滞销的芒果。她想,能卖1万斤到2万斤就很满足了,但数据一直在涨,她急了,以为是后台出了差错。但数字是真的,也是在7月,西瓜视频平台推出直播功能。九妹加入了直播大军,她的流量将更高效地转变成家乡水果的销售额。
在九哥看来,九妹的成功是迎面撞上时代浪潮的结果。2017年以后,视频尤其是短视频以极快的速度渗透进了所有人的生活,包括深山里的务农者们。他们随手拿起手机,记录自己的故事。直播将这样的传播效果发挥得更甚,与电商结合,让农民找到了更多的销路。通过屏幕,城市与农村紧密地连接起来。北京大学光华管理学院教授王翀认为,短视频作为中间化手段填补了市场空白,未来建设路径将从产出到产品,发展为品牌,衍生至产业,继而孵化出一个新的农产品市场空间。
拍视频,做直播,卖货。直到今天,九妹的西瓜视频账号依然是一天一更,她拍儿子小六为奶奶购买热水袋的过程,拍全家人为助理过生日,内容不再是只与美食有关,它们更像九妹的视频日记,记录田间地头的生活。凭借这些小事,她有了429万粉丝,成为三农领域的最红的账号之一。
田间地头,九妹和附近的村民一块干活
3
白天的九妹风风火火。每天,她像一只陀螺在县里和村里来回旋转,早上8点起床,开始直播,中午买拍视频需要用的食材,下午拍摄视频,晚上直播,凌晨一点睡觉。往返的县道和乡道弯弯曲曲,但九妹记得每个斜坡和拐弯,换挡、踩油门,她开车很猛,像头随时准备进攻的野兽。出门时她总是紧紧绑一个高高的马尾,显得利落有活力。但她掀开外面那层头发,这位今年才满40岁的女性,已经长出了一层密密的白发。
我到现在也没想明白自己为什么会火起来,所以小心翼翼的。九妹说。
她总是着急,视频要日更,拍什么?开设账号的4年来,所有视频都由九妹一个人构思、拍摄。最近两年,视频的剪辑方式和观众兴趣开始发生变化,九哥和张阳城建议她尝试一些新东西,九妹不愿意,坚持要拍农村生活的日常。这样的动作,这样的话语,会让他们想起家乡和家人。她说,视频的播放量保持住了,这说明我是对的。
另一些压力来自变化。
同学聚会,九妹不敢去。有时候放不下情面,迫不得已去了,她得和朋友交代,一会儿大家不要拿出手机拍有关她的视频。张阳城理解九妹的顾虑,她现在拍摄的视频都和农村生活有关,如果回头有人拍到她在KTV唱歌,就有网友觉得九妹怎么花天酒地了?怎么开始享乐了?但不是所有人都理解九妹的顾虑,有人认为,这不是耍大牌吗?
曾经相熟的姐妹,因为九妹太忙,疏于联络。媒体和粉丝一拨一拨地来,来了,待上一两天,又走了。当时的热情是真的,但时间长了,九妹觉得,自己好像没了说话的人。
2017年底,公司才开始运转,没有经验。第一次卖皇帝柑,张阳城想,一个星期最多卖一两万斤,准备两万斤的存量就够了。但是,九妹皇帝柑的视频发出后,订单远远超过预计。工人们晕头转向,大小不一的皇帝柑被一股脑装箱快递了出去。他们很快收到了差评,视频里的皇帝柑都差不多大,怎么收到的果子参差不齐?粉丝们说,九妹忘了初心,视频上老老实实的,怎么能发这些货呢?
九妹受不了,她一直告诫自己要做个好人,怎么就被人骂奸商呢?她想,要不就不干了。
张阳城拦住她,要先解决问题。他们拍了一个道歉视频,就是真诚地道歉,态度很端正,然后所有不满意的顾客,我们都补发,或者直接退款。很多人通过这个视频理解了他们,你们也是刚开始做,我们相信你,团队收到了很多鼓励,九妹也被这股信任拉了回来。
2018年,视频领域提早入场的红利渐渐消失,所有博主开始争抢流量。九妹的视频播放量也降低了,张阳城建议九妹一天三更,这意味着,她上午、下午、晚上,都必须想出不同的创意。九妹试了几天,太累了。身体累,精神上也是巨大的消耗。她不说话,在村子里走来走去。走到2019年春节前,九妹给张阳城发了一条微信 我不想做了,你们再找另外的人吧。我还是想做一个普普通通的人。
那可能是九妹拍视频以来最大的一次危机。我不是想要自己解脱出来。而是我做得太久了,没有什么新鲜感了。我的日常生活就是这样,没什么好看,我担心他们对我审美疲劳了。一旦进入数据和流量组成的世界,人很难停下来,只能持续加速。九妹经常一醒来,就要为今天拍摄什么而发愁,她时常有一种危机感,自己拍的东西用户会不会不再喜欢了?她觉得,不想被这种焦虑占据了。
张阳城和九哥又把她劝了回来。他们说,你现在不做,我们也是照样什么都没有,只有继续做,才有改变的可能。九妹想了想那栋小楼,那幅立在小楼前巨大的招贴画,还有公司里的员工,咬咬牙,又答应了下来。这个公司发展到这个程度,再不做的话,公司一倒闭,几十号人的岗位就没有了。
她不忍。2020年,为了建设基地,九妹和九哥贷款300万,至今还没有还完。
我现在只能前进,没有退路的。九妹说。
九妹的一大任务,是把当地的水果卖出去
4
黄昏时分,九妹有点累了。鱼塘边那个堆放杂物的小屋是九妹的小空间,有时,她会躺在木板床上睡一会儿。柔和的光线从外头打进来,照亮她一边的脸颊。她的身形显得更小了,但和白日那个风风火火的九妹相比,真实柔软了许多。
上个月,她作为扶贫代表,去附近山区慰问一户人家。那户人家有一个30多岁的残疾女人,只有一只手能提东西,另一只手总是在不停地颤抖。她养着三个孩子,靠政府的补贴度日。九妹给他们带去了几件保暖的衣服,油、米、猪肉,还有一台收音机。九妹把收音机打开,遥远的声音响起来,她看到,那个女人突然开心起来,像个孩子一样在地上转来转去,努力把自己从地面上撑起来。
她很乐观,很容易满足,我觉得自己也应该再坚持一会儿,九妹说,刚开始我也以为只是去做一个表面工作,但是当你到了那个地方,感到内心里面充满了力量一样。她的善良迸发出来,这几年,有余力后,九妹常常参加这样的活动,为贫困户或残疾的果农免费上门摘果、运果。2019年,她相继向贫困户免费赠送羽鸡苗、土鸭苗、果苗等,总价值超过20万元,帮助过的贫困人口超过1500人。
她想帮助更多的人,尤其是女性。
2020年1月,九妹和九哥一起,筹划了巧妇9妹灵山生鲜直播孵化基地。他们免费为附近的农民授课,教他们拍视频、做直播,通过网络,打开生活的可能性。孵化班办了两期,有30位学员,大部分是女性。课都是在田里上的,九妹带着他们在田里走,见到什么都可以拍,只要学会联想,站在鱼塘旁边,会想到去钓鱼,钓鱼要做什么?就是找鱼竿、拿饲料,把这些拍下来,再拍怎么把鱼钓上来,脑袋里就有剧本啦。
在这次计划里,九妹认识了桂二妹。她是一个90后母亲,养育了两个女儿。家务多,她总要挤时间,把手机架好,拍摄制作农家菜的过程。有一段时间,桂二妹每天都到基地里找九妹,问这问那,她想把视频拍好,想涨点粉。
如今,桂二妹已经有4200多位粉丝,还没有得到实际的收入,但她已经为自己埋下了一颗种子。九妹为她感到高兴,她希望有更多农村女性能够走出来。
通过网络,九妹也收获了友情。一位来自沈阳的女粉丝是位医生,在九妹每次出差时,都会提醒九妹带上药和保温杯。九妹在直播间里咳嗽,她马上给九妹开药,寄到灵山。她们由此发展出了友谊,九妹不爱说话,却能和她聊很多。在那个女人身上,九妹找到了原来小小世界无法达成的亲密。
九妹微信上的个性签名写,千靠万靠,就是不要靠老公。这是一句调侃。很多农村女性没有自己的经济来源,需要依靠老公的收入和力量。我想提醒自己,要独立,不要娇气。我独立的话,老公也会尊重自己。
比起九妹、九嫂,九妹更喜欢别人叫她原来的名字,阿琴。现在只有最亲的人会叫她阿琴,每回听到,她就知道是家人在喊她。那是脱离了所有附加属性,属于她自己的姓名。她再也不担心村民们曾经对她的偏见。有人劝她,现在条件好了,你就赶紧多生一个吧。九妹摇摇头,不生了,非要生一堆才叫幸福吗?我不想太多孩子绑着我。
九妹想过,要是不拍视频了,她就回村里去,还像以前那样种果树。她是种果树的一把好手。曾经,她和九哥一起开了两百多亩的荒地,种了漫山的荔枝和芒果。现在为了公司,辛苦种植的果树卖了三分之二。她想把那些荔枝树栽回来,到夏天,一串串红色的果子挂在枝头。
那天下午,九妹做了一道炸肉饼。肉饼摆好盘,助理正要拍,被她拦住了。她冲到一旁的草丛里,回来时,在炸好的肉饼上加了一朵粉色的小花。生活是劳累的,九妹的成功来得并不轻松,但是,在细微处,她总希望是美的,光亮的。
如果有一天,大家都不记得九妹了,你会难过吗?
不难过,有啥难过的。要难过的话,是难过那些工厂都空空地摆在那里,大家都没工作了。以前果农的水果几万斤我都销售得出去,要是以后没办法帮他们卖那么多,我会挺难过的。她回答。
一个农村女性已经走到了这里,压力与伸展,承担与希冀,她还要继续走下去。
播放流水
Flowid
782bba4cf6b4c15018b42c7729a16614
播放内核
Kernel
mp4/origin (1.33.5)
mystery
mystery
r:1/1 t:0.00 pg:0 s:ie->lt->ed->ie->lt
巧妇九妹成片
网址:巧妇九妹:大红之后,一个农村女性可以走多远? http://c.mxgxt.com/news/view/464094
相关内容
从普通农妇到成为头条网红、上央视节目,巧妇九妹经历了什么?“巧妇九妹”一炮而红,坐拥千万粉丝的乡村“网红”成为脱贫“领头雁”
想要做三农自媒体,拍拍视频就能赚钱?揭秘巧妇九妹4个成功秘籍
新手如何做三农自媒体?巧妇九妹怎么做到粉丝三百万,年收入千万?
新手如何做三农自媒体?巧妇九妹怎么做到粉丝三百万,年收入千万
李子柒年收入1.7亿,看完之后我才明白,农村网红原来也有套路的
揭秘三农视频红人九妹成功秘笈,视频运营不是你想的那么简单!
农村妇女因撞脸杨幂走红 不料惹杨幂粉丝怒骂
为巧妇九妹团队夜赴兴安县助力蜜橘销售点赞,更为助力的网民叫好
火爆网络甚至登上央视的“巧妇9妹”,为何这么受追捧