文 | 酸酸酱
作为编剧，演员果靖霖认为自己只是个票友，“靠演戏赚钱，不靠写字养家”的他，《生逢灿烂的日子》写了八年。在拍戏的间隙，写写停停，歇歇写写。正因为没有压力，全凭感性驱使，下笔格外从容，有时候写好了一集觉得不满意，干脆就整个推翻重写。
他不擅长用电脑打字，全靠手写，写完之后，再让助手帮忙录入到电脑中。笔尖划过纸，至动情处，开始和剧中人物一起流眼泪，眼泪一颗一颗打在稿纸上，久而久之慢慢变成了一滴滴小黄点。
电视剧《生逢灿烂的日子》把视角对准了北京小不点胡同的一门四兄弟，通过描述他们的故事，来反映整个中国社会70年代人的成长史。
1970年，中国第一颗人造地球卫星发射成功，伴随着东方红响彻全国，郭家迎来了第三个儿子，老爸盯着三儿子眉头一蹙，表示愁的慌， “哎呀，怎么又是小子”，但老大和老二却为手下又添了“兵”而感到高兴，从小就混不吝的老二叫嚣着“叫二哥、叫二哥，不叫我抽你”。
京腔的逗贫，加上胡同里穿行“洋车子”的车轮转动声、炸爆米花的声声巨响、豆汁油条、油饼焦圈的叫卖声，汇成了那个年月北京人生活的时代强音。
对于为何跨界创作这样一部作品，果靖霖坦承是人到中年以后，开始对自己的前半生做一个复盘，“为什么叫四十不惑？你到了这个时候，要给自己解疑、解惑，解疑、解惑的过程，就是你要回望你的过去，然后继往开来，想到未来。在这样的一个时候，我觉得对我最好的总结方式，对这一代人最好的总结方式，就是用电视剧这样的一个载体把它给记录下来。”
果靖霖写完之后，把剧本拿给同是北京人的好朋友姜武看，姜武觉得很亲切，仿佛看到了昔日的自己，又拿给西安人张嘉译看，张嘉译也觉得十分有共鸣，“细节上的处理都让我觉得很真实”于是二人最初还对出演比自己实际年龄小十几岁的角色有些犹豫，但最终还是答应共同出演，分别饰演里面的老大郭小江和老二郭小海的角色。
被父亲判定为“老大憨、老二楞、老三鬼、唯独这老四让人看不透”郭小江、郭小海、郭小洋、郭小河四兄弟，长大后脾气秉性、个人境遇各有不同， 老大刑满释放后成为一名计程车司机；老二倒买倒卖东西，成为最早的一批个体户 ；老三凭借天分和勤奋努力考上了大学；身患哮喘、身体不好的老四成为了一名走街串巷邮差。
70后作为处于时代重大转折期的一代人，他们出生于文革的末期，成长于改革开放的初期，历经下海潮、下岗潮、出国热，以及正在面临日新月异的互联网大潮和新的话语方式的冲击，从生活条件十分困乏的日子一路走来，见证了中国社会物质生活的巨大飞跃；同时他们的青春期在整个极具诗意的80时代度过，背诵着海子、顾城、北岛、舒婷的诗歌走入社会，是极具思想活力和戏剧书写空间的一代人。
电视剧《生逢灿烂的日子》自从在东方、北京两大卫视播出后，两台已连续多日霸占了收视率第一和第二的位置，不仅北京人喜欢看，上海人也喜欢看，甚至果靖霖远在广西、西藏的朋友也打电话过来告诉他“现在正在追这部剧”。
对于为什么一部讲述北京人故事的电视剧，能引起全国范围内70年代一代人的共鸣，果靖霖解释为“因为那是个物质生活条件十分平均的年代，家与家之间几乎是没有差距的。每家每户到了冬天你都吃大白菜，全国各地的小孩的玩具都一样，砸沙包、鸭子车崩弓子，所以你很容易抓住那个时代人的共性。”
“所以，它不仅是北京人的故事，而是整个70年代一代人的缩影。”
对话果靖霖
剧研社：很多观众反映这个剧不仅细节真实，台词也很有趣，您在设计的时候，很注重台词的趣味性？
果靖霖：这个也不是我写得好，北京这个地方的人说话挺有意思，这是地域造成的，就是所谓的地域文化造成他可能说话的方式，跟别的地方有点不一样。所以把这个故事搁到北京这样一个背景里来，用他们的语言阐述，可能你听起来就觉得有趣，相比之下，可能生动一些。
剧研社：您之前的身份一直是演员，为什么想起在这个时候创作这样一部反映70年代生活的作品？
果靖霖：它其实就是我人到中年以后的一个人生思考。为什么叫“四十不惑”？你到了这个时候，要给自己解疑、解惑，解疑、解惑的过程，就是你要回望你的过去，然后继往开来，想到未来。在这样的一个时候，我觉得对我最好的总结方式，对这一代人最好的总结方式，就是用电视剧这样的一个载体把它给记录下来。
剧研社：很多职业编剧在创作时，经常先搭一个框架，或者写一个故事大纲，您创作时有这样习惯吗？
果靖霖：我心里有数，心里就有大纲，心里的故事什么样的走向，脑子里编完了，就顺着我心里的东西写就完了。
大概的故事ABCD怎么走，我都在心里想好了。一般为什么要写大纲，是人家创作的一种习惯，我的习惯是拿脑子写大纲，脑子里想好了，就写呗。
有的编剧要写大纲，可能是要交给老板看，因为老板说我看看你的大纲，好，我再看看你分集，甚至我再看看你的分场，你先写五集，他是这样。我没老板，我就是老板，（不需要这样）。
剧研社：在《生逢灿烂的日子》播出之前，您能想到这个作品能取得这么高的收视率吗？
果靖霖：我不注意那些东西，高不高跟我有啥关系？我看重的是，一部好作品能产生社会反响，这对我来讲最重要。你做了一部剧，收视率哪怕什么都特高，就是没人看，那不瞎了吗？
我觉得一个作品好，它能引起社会反响。
大家第二天上班聊的时候，你昨天干吗呢？看这戏了吗？那老三怎么跟傻子似的？或者你说得不对，你没文化，我跟你说老三才牛逼，这是我想要的东西，大伙儿能聊话。
剧研社：目前老三这个角色是观众争议比较多的，那您为什么选择出演老三这个角色？
果靖霖：因为他是个复杂人物，所以我喜欢。
剧研社：您觉得复杂在哪儿？
果靖霖：我觉得一个复杂人物肯定他的性格是多面的，他的心理也许是纠结的，他的精神世界也是有很多种颜色，这是他复杂的地方。
剧研社：在影视行业这么多年，您能感觉到最近几年影视行业的一些变化吗？比如资本的涌入，过度地追捧IP、流量明星等？
果靖霖：一个时代在发展，它会有各种各样的东西进来，有的东西是你喜欢的，有的东西是你不喜欢的，但你喜不喜欢跟这事没关系，有可能你现在不喜欢，将来这东西就挺牛逼的，你知道吗？
所以它得有一个时间的检验，一个东西好坏、一个东西是否能长远，这都要靠时间来去检验。比如说你刚才说的流量、IP，这我真不好说，它需要是一个时间的检验，你也不能一股脑地骂人家，说你这不好，或者都说好，我觉得都不对，它需要一个时间，也可能过一两年这个东西就完蛋了，自生自灭了，那它肯定就是一个不好的东西。如果这东西越来越有生命力，越来繁衍得越旺盛，那就像哲学讲的一样，新事物一定要替代旧事物，这是一个历史发展的必然规律。
所以我觉得我们谁都没有权利去评价这些东西，唯一可以评价这些东西的真的只有时间，对吧？就跟以前说小孩不要打游戏，先别着急，人家现在有的孩子就因为打电子游戏，人家发明了机器人，它就是一个好东西，对不对？时间才是检验真理的唯一标准，我就这么看这事。
剧研社：那您觉得资本过度追捧流量演员，会挤压一些专业演员的生存空间吗？
果静霖：这事不一定，因为不管你做什么东西，你说你找一个有流量的演员也好，找一个演技演员也罢，你最终是要做一个电影或电视剧作品。拍这个作品给谁看？给观众看。那你得看观众认不认这帐，观众要觉得流量挺好，那你演技派就边上站着去，说明您被时代给抛弃了，您已经不适合这个市场了，您不适合现在的审美了。
如果说观众不买账，说这什么玩意儿，连演戏都不会演，你们得把这个演技派给我弄回来，那就说明观众还是喜欢演技派，对吧？流量这玩意可能就没用，为什么讲观众是上帝？这得上帝说了算，资本说了不算，演员说了不算，流量说了也不算，甚至市场说了都不算，这就是观众说了算，对吧？
剧研社：观众不就是市场吗？
果靖霖：观众还不是市场，因为市场有人可以捣乱，但是观众是没人可以捣乱的，你喜欢就是喜欢。就跟有人给你介绍一男朋友似的，我们说这小伙子真好，他说这是天仙，都说你必须嫁给他，但你不喜欢，谁说也没用。我们是什么？我们是市场，你是谁？你是观众，你说了算，你把电视机关了，这是谁也管不了你的，对不对？电影院我不进去，市场是不是就完蛋了，所以观众说了算。
返回搜狐，查看更多
责任编辑：
