漫谈小说《钟鼓楼》：那些属于老北京的温情与厚重

发布时间：2024-12-28 15:58

读完《钟鼓楼》以后，似乎逐渐忘记了小说里揭示的种种问题。整本小说给我留下的印象可以用几个字来概括：温和、厚重。

温和与厚重，似乎不如深刻和犀利，可这也是一种特点吧。

一、温和

《钟鼓楼》主要是写北京市民。作者刘心武曾说：“《钟鼓楼》不光是一幅精美鲜活的城市浮世绘，其中更加熠熠生辉的是老北京人的宽厚与温情。这是代代相传的人类文化遗产，无论经历什么样的矛盾争端，最终都在反复的分崩与和解中迈向更好的明天。”

我在看《人生海海》时总感觉精神紧绷，特别累，因为作者设置了很多悬念，而小说人物也经历了深重的苦难。但是看《钟鼓楼》时，有好几次我都以为人物要打一架了，可是他们却奇迹般地和好了。

例如路喜纯和卢宝桑，卢宝桑多次羞辱路喜纯，打扰他的工作，而且还当众把路喜纯父母在旧社会从事的低贱的工作说了出来。可路喜纯呢，他并没有和卢宝桑动手，而是跑出去默默地流泪。婚宴结束后，在大家都怀疑是卢宝桑偷了东西时，路喜纯还帮卢宝桑说话。

还有澹台智珠和李铠。澹台智珠是个颇有名气的京剧演员，而她的丈夫李铠却总因为小心眼扰乱她的工作，和她争吵。澹台智珠感念他昔日的恩情，一直包容他，踏踏实实地和他过日子。

最明显的是薛大娘和她的大儿媳孟昭英。薛大娘偏心，嘴上不饶人，不给大儿媳留面子。孟昭英百般隐忍，婆婆却当众责骂她。当孟昭英委屈不已时，突然看到了婆婆憔悴的模样，她放弃了争吵，与婆婆和解了。

像这样的一些例子，似乎让当下的我们很难理解。可对作者来说，这就是他心目中的老北京人。在作者的笔下，就连钟鼓楼，也似乎有了人的情感。一种温情贯穿在小说中，成为小说的底色。

二、厚重

提起高密东北乡，人们会想起莫言。提起河南延津，人们会想到刘震云。作家往往对家乡有种深深的依恋，那里有他们的根和所有情感的源头。家乡对于作家来说，就像他们各自的一亩三分地一样。

刘心武热衷于写北京，他是四川成都人，但是他说自己是个老北京。他说：“我的生命，深深地嵌入了这座城市。可以说，我的生命籍贯，就是北京。我是北京人，而且是一个老北京。”

他在北京长大，之后也在北京工作。据他回忆：“从1950年到1960年，我从8岁到18岁，都住在北京东城钱粮胡同的一所大型四合院里。北京四合院的特色，如门口的石墩，门内的砖雕影壁，通往内院的垂花门，内院里的海棠树，以及通往附院的月洞门等等，我都不是从书本上知悉的，那就是我童年的生活空间。”

在小说里，他热衷于描写钟鼓楼、四合院和各种景点。他把他熟知的一切，热爱的一切，讲给读者们听。

我觉得他写起北京这些历史文化习俗之类的，要比描写人物更得心应手。银锭桥、什刹海、后海，他如数家珍般地介绍着。钟鼓楼的历史、计时方式，他认真地讲述着。关于北京的一些传说故事，如铸钟娘娘、豆汁姑娘等，他也津津乐道。

以上这些，都是当地人耳熟能详，可以随便唠的那种。我曾在短视频里看到一位北京大叔站在银锭桥畔，把周围的景点、历史文化介绍了个遍。

其实小说里比较珍贵的是，它记录了北京从近代到当代的各种文化习俗。比如婚嫁习俗，作者是通过描写薛家薛大娘、大儿媳孟昭英、二儿媳潘秀娅，这三位女性经历的3种婚嫁仪式来表现的。还有老北京的一些酒馆饭馆，作者都有详细的记述。

城市、建筑、家族，都在时间的流逝中保留着属于自己的历史，就连一只钟表上，都留存着岁月的痕迹。历史文化习俗，和人物的故事交织在一起，使得整部小说具有了深厚的底蕴。

三、几首歌和文学作品的对比

1994年，有一首歌叫《钟鼓楼》。歌者在演唱时，说了一句：“今天的钟鼓楼跟以前的不一样。”他唱着：“钟鼓楼吸着那尘烟，任你们画着他的脸。”短片里，他站在废墟前，身后是倒塌的建筑。也许90年代的钟鼓楼附近，已经打破了刘心武笔下的温和与平静。

这几年，因为一首《鼓楼》，很多人去钟鼓楼打卡拍照。歌者是北京人，我却在他的歌里听出了一种漂泊无依的孤独。

在他的歌里，他是主角，而鼓楼只是一处景物。歌曲《钟鼓楼》里的烟火气、带着情感的景色，到了他的歌里，就只剩一种疏离感。周围喧嚣繁华，而他是一个过客。站在银锭桥能不能看见西山他并不关心，他沉默不语，深知自己平凡且孤单。

再回头看《钟鼓楼》小说，可能会觉得它已经过时了。其实它本就是属于过去，当我们追忆80年代甚至更早的北京时，可以翻开这本书。

每个人与北京的故事都是不同的，小说《钟鼓楼》其实只代表着作者刘心武的视角。《钟鼓楼》没有老舍的《骆驼祥子》深刻，刘心武写的是当代北京市民，而老舍笔下的祥子只是个旧社会里一无所有的车夫。刘震云《一地鸡毛》里的小林更像是想逃离浪浪山的小猪妖，在琐碎与虚无中，抓不住生命的稻草。

无论如何，就像小说里写的那样，古老的钟鼓楼屹立着，见证着社会历史和个人命运的变化。

“鼓楼在前，红墙黄瓦。钟楼在后，灰墙绿瓦。钟鼓楼高高地屹立着，不断迎接着下一刻、下一天、下一月、下一年、下一代。”

新的故事永远在发生着……

（本文图片均来源于网络，侵权请联系删除）