为什么现在很少有人看三毛了？——从三毛看30年女性和爱情观的变化（三）

第一篇在这里。

第二篇在这里。

第三阶段的想法：三毛真的是个幸福的个案吗？她算进步女性吗？

第二篇的总结是，今天的女性，对三毛式的“不顾一切自由的爱”不再那么感冒了，相反这三十年的经历和教训，让她们更倾向于“在爱中保持自我”。

可能会有人觉得，这是把三毛放在了女性进步的对立面，但我完全没有这个意思。

三毛自己就是自己努力挣脱束缚，也帮同时代女性挣脱束缚的进步女性。

虽然我们是把三毛的作品当成爱情故事来分析的，但整如很多同学提到的，三毛的写作远不止爱情。作为那个年代的觉醒女性，她努力追求自己的所梦所求（爱情只是其中一部分），让女性看到了另一种生活的可能。

在她之前，一个律师家庭出身，家里衣食无忧，自己受高等教育的女性，跑到世界的尽头去过一种波西米亚式的生活，价值观是“只要自己开心就行”，是会被看做堕落，矫情和不负责的（很不幸，今天依然有很多人这么评价她）。但在她的故事里，这种生活惊喜不断，乐趣无穷，充满了自由和肆意，让当年尚比较保守的读者，都很难不尊重她的选择。

在那个年代，这本身就是一种很先锋的解放。

何止三毛，其实连看上去更俗套的琼瑶，其作品在那个年代都是有重要意义的。

宝岛也经历过政治和社会风气非常严厉紧缩的时代，后续逐渐放松，逐渐出现了琼瑶这样“把个人幸福放在首位”的人本价值观作者，对当时苦闷的女性，甚至大部分民众来说，这完全是一阵自由的新风。

当然了，先锋意味着稀少。在很长一段时间，我认为三毛就是一个特殊的，幸福的个案：

她的原生家庭物质充足，对她的选择支持，使她可以大胆做自己；在遇到荷西之前，她的爱情也全情投入，但都和对方擦肩而过，还有一任男友自杀。最后她很幸运遇到了荷西，一个理解她爱着她的人，两人选择了一个自己心仪的地方，过自己追求的日子，虽然只在一起当了6年神仙眷侣，但非常幸福。

个案和例外的确少，但永远都有——无论社会保守还是开化，环境舒适还是恶劣，都有不顾一切追求和享受爱情的人，这对她自己来说是求仁得仁。不伤害别人的情况下，这是绝对的个人自由。她没伤害谁，又没扯着嗓子喊“不结婚人生没价值”，也没骗人把糟心的婚姻写的很美好来完成自我催眠——

等等，真的没有过一点吗？

在几个月以前，我是不会有这样的问题的。我们今天对三毛婚姻的整体理解，都还是琴瑟和鸣，鹣鲽情深，荷西不幸去世让人间空留遗憾。但在另一个荷西还活着的平行宇宙，他们大概率地会继续持续这美好的婚姻。

但几个月前，看别人发了一段以前没看过的三毛的文字。虽然不长，但透露出了一些和大众印象中不同的，他们婚姻的另一面。

她抱怨荷西不关心，不照顾她，她的牙疼死了，但他回来倒头就睡。她悲愤地想着，丈夫这个事物，大概也就这样了，反正不会比父母更爱你。但接下来她又有点沮丧地说，可是他不出轨，每个月上缴薪水，已经算好丈夫了，自己还图什么，有点怀疑自己现在的失落是不是对的。

说真的，其实我真的吃不准自己当年到底有没有看过这段，很可能当时是看了，但根本没往心里去。

有同学提到她描写荷西家人和自己家人相处不愉快的场景，也可视作对荷西和婚姻的一种抱怨，这段我倒是记得，但印象已经很模糊，至少比其他情节模糊，大概率当年看了也不会当成大事：

“哪家夫妻不吵架”“生活就是有这么多琐碎的事情啦”“可能一时气头上写下的”，因为——“最重要的是，他们平常真的很恩爱很甜啊！”

人年轻时，对这种甜真的是毫无抵抗力的。年纪大了，看到的憔悴女人多了，才能听明白，上面那段抱怨虽短，但和绝大部分吞下了那颗糖衣苦胆，最后幻灭的女性，所抱怨的内容，甚至抱怨格式，都没有什么不同：

明确知道丈夫有各种毛病让自己伤心，这些毛病多了已经不是个表象层问题，经常指向他无能，自私，冷漠的内心；

但是，他似乎又满足自己常年被规训的“好男人的标准”（这个标准可宽松了，各家各户按需上下调整，有的是不出轨上缴工资，有的是不赌不嫖就行，有的是嫖了没得病就行，有的是活着就行）；

所以最后气闷下来，甚至怀疑是不是自己不够坚强，太矫情了。

怀疑归怀疑，日子久了，最终还是会幻灭。只是所谓幻灭，并不是一瞬间完成的，常常是数年里，在数个时间点上一步步加深的。

正因为幻灭这是个持续数年，不断摇摆渐进的过程，所以旁观者听这些女性们抱怨，也很难判断其抱怨的情况，到底是以下中的哪一个：

A她一时的情绪上来了，气话较多，这种情况一般对事实有夸大，问题没那么大。

B她积攒了很久的痛苦和压力，终于爆发，说出了这段婚姻的真相，一般还是长期被隐瞒的真相，深挖还可以挖出更多的问题。（当然越到后面，B可能越多）。

三毛写的这段，到底是以上AB里的哪一种？作为外人，我们该怎么判断她家矛盾的严重情况？今天早已不得而知。但她在若干年前，其实已经写出了幻灭的一些端倪，所以被怎么解读，更多是不同时期的读者心态的事情。

三十多年来，女性读者的成长，让大家更不容易忽视这些端倪了。如果今天有聪明的年轻一辈，重看三毛的书，除了还像我当年一样被澡堂黑泥汤吓到外，更有可能会对这段亮起小红灯吧？并更早猜到一种可能：

“三毛也许并不是少有的幸福个案，可能只是无数个不怎么幸福的普通一员。”

如果这种可能属实，那下一个深水区问题就是，她到底有没有美化自己的感情和婚姻？

有同学补充说，连三毛的妈妈，都觉得女儿女婿的感情写得有些夸张了（我没看到过原文，如果有同学有，求投递）。而在三毛去世后不久，宝岛有个叫马中欣的，干脆就直接高举高打地花力气论证：荷西根本就不存在，是三毛编出来的。还为此专门写了本书（豆瓣4.4分····）

荷西倒不大可能是编的，但是我一直记的，是当年有人反驳这个马中欣，说他这么魔怔地非要把一个既成事实说成是假的，是因为一种可笑的爹味心态：

“作为男性，他就是无论如何也无法相信，怎么会有女的敢随心所欲地去做任何事，也完全不能理解女性可以为爱付出一切，并彻底享受其中的心态。这太超出他的认知了，所以他只能否认，说这是假的，这不存在。”

这段非常有意思，点出了两个很重要的事：

第一个是：男性受的情感教育，和女性受的情感教育，两者之间可谓天差地别。对此女性们一定要十分清醒。

虽然，男权社会炮制了一整套机制，来鼓励女性追求爱情，但其实是鼓励女性服下“爱情为糖衣奴隶婚姻为本质”的苦药，但其实在各位爹味男内心，根本是非常鄙视爱情的，并觉得追求爱情是个低级的神经病行为——哪怕这种行为客观上对他们的骗局更有利。

他们自己绝不上这个当，但却希望女性深深相信，然后又进一步鄙视相信爱情的女性，更进一步找到自己更高等的证据。

有男的这么魔怔地拒绝爱情，对应着的，就是必有被规训的女性，会以一样的魔怔投入爱情。

在这种魔怔里，她把眼睛睁到最大，努力发掘这鼓励里的每一份惊喜，每一点感动，每一丝神迹，并真的沉溺其间，真的从内心感受到了巨大的快乐，真的在很多时刻做到了求仁得仁。只是某天午夜醒来，那无法回避的，无所不在的真相还是袭击了她。

这样的女性中是否有一位叫三毛，丝毫不重要，只要知道这样的女性无处不在就是。有没有女性足够幸运，在世界上真的只靠信仰和追求爱情，不做其他考虑就得到了幸福，也丝毫不重要，只要明白这样的女性少之又少就是。更要记住：那些不幸运，全心投入了感情，但最后幻灭了的女性们，她们是我们不幸的姐妹，也是某个时刻的我们自己。

进步女性三毛也可能在受男权的苦，上男权的当，这是常态。因为我们每个女性，脑袋里面都从小被灌满了毒药，要吐好多年都不见得能吐干净，我们的生活中，总能无处不在地发现自己沿着规训路径去行动的案例。

之前写过，连果尔达.梅厄这样全世界最早在现代国家拿到最高权力的女性，都尚且无法逃避母职惩罚，甚至差点为此错过了整个职业生涯，三毛或者别的女性，他们对爱情的投入里，有被男权规训的成分，这很正常，也无需为此抹杀她们作为进步女性的意义。

每个时代都有不同的进步的定义，每个人都有自己的局限性，说远点，世间并不存在一个绝对永恒的真理，真理都有时代性，追逐真理那个过程，才是真理本身。这些进步女性们，她们爱过，活过，挣扎过，斗争过，胜利过，失败过，这本身已经足够令人感动和尊敬。

如果因为三毛等进步女性“进步得不够全面”，而否定她们的价值，那就是无限抬高女性进步的成本，本质是一种“否认和抹去女性的历史和书写”的行为。和那位马某人对三毛的否认异曲同工。爹味男权的第二个重点的点是，女性的一切历史和书写，都在被他们否认，被他们抹去。

这位马某人，他面对三毛的心态，可以拆成两部分。前部分“无论如何也无法相信，怎么会有女的敢随心所欲地去做任何事”，是很常规的对自由女性的不理解：这是男权禁锢女性的本能。

一个女性，做了任何超出了设定范围的事情，都被视作离经叛道，大加指责。当这种离经叛道到了一种他无法控制，也被众人所赞赏的地步，他们就会使出最后一招：否认和抹杀。根本不承认这种离经叛道发生过，是她造假掺水，欺骗大众。怎么有女人做得到，我就说没有女人做得到！

后半部分“完全不能理解女性可以为爱付出一切，并彻底享受其中的心态”，就是我们上面说的，他们其实并不真的发自内心的相信爱情，但希望女性这么做，女性真这么做了，又会得到他们的第二轮鄙视。

最有趣的是，如果一位女性高举高打地做了客观上最符合他们利益的事情——全心全意地爱着一个男人，这样的事迹，他们依然还是在对其进行否认和抹去。

一方面固然是因为双方理念差距太大无法理解；二来，如果这位女性的付出是希望得到回报的（无论是三毛这种希望得到爱作回报，还是他们痛恨的捞女那样希望得到物质作回报），他们一律不想做且做不到，所以这样的女性和她的诉求，都不值得提倡。

越是否认女性在爱情上的付出，越是可以帮他们逃避“不能给对方合理回报”的道德劣势，同时进一步强化“女的只认钱，哪有什么真情”的刻板印象，进一步把女性塑造为软弱庸俗的，进一步达成鄙视的合理性。

总之女性不能勇敢自如地去做任何事，哪怕是勇敢自如地去爱男人。禁锢女性的一切自由，是自古以来一直在做的事，不管这种自由看上去多么微小，多么“客观上对男人有利，按理男人不该拒绝啊？”。

抹去女性的血泪史，挣扎史，奋斗史，甚至情史，只是为了让女性的声音更边缘化更无力。

前面说了，无论三毛的书里有哪些硬伤，无论她是否还符合今天读者的口味，都不可否认的是，她是代表了时代风貌的一位女性书写者，记录者。也许她的读者会变少，但这个人的历史地位，不应该被我们忘记。

一方面，三毛是很多读者的启蒙人，开风气之先，大胆地追求自己的梦想和生活，让女性们看到了另一种生活和自由的可能，鼓舞了无数女性；

另一方面，她和被自己启蒙的读者们一样，都是那个时代女性画像中的一员。这些女性都也不可避免地拖着一些旧思想的尾巴，她自己很可能也为之所苦，这条尾巴之沉重，是连她这样自由灵动的女性都没摆脱的。

“启蒙者和普通女性”这两重身份，是她自身，也是她的书中内容的矛盾点。这些矛盾点造成了不同时代女性对她作品的接受角度有所不同，态度也有所变化，也让爹味男权，既可能因为她是启蒙者而警惕她，又可能因为她是还带着软弱性的普通女性，而否定她。以上这些综合作用在了一起，构成了她风评的复杂性——当然了，时过境迁，今天阅读和评论她的人都不多了。

出于各种原因，三毛的作品也许没有机会像曹雪芹或是简.奥斯丁那样传世，看她书的人也许在减少，但作为一位进步的女性书写者，她都应该被我们牢牢铭记。每个时代女性的一切历史和书写，她们的自由和软弱，挣扎和坚持，也都该被我们好好分析。这样我们才能就既接过火把，也吸取教训，继续往前走。

网址：为什么现在很少有人看三毛了？——从三毛看30年女性和爱情观的变化（三） http://c.mxgxt.com/news/view/598157

相关内容

当荷西爱上别的女子，看三毛怎么做
荷西三毛的恋爱经历是怎么样的？荷西真的很爱三毛
三毛的情感历程
“三毛”演员晒25年对比照，三毛变得越来越帅气，妈妈却老了
琼瑶与三毛，没有可比性
再读《三毛传》，五次恋爱，三次婚姻，三毛感情经历全解读
三毛情话经典语录（三毛的经典爱情句子）-句子-lzdww
荷西与三毛结婚4年后出轨，三毛说要么我离开，要么三人一起生活
1979年，荷西身亡后，琼瑶逼三毛发了个毒誓，挽救了想自杀的三毛
三毛爱了荷西6年，二人的婚姻结局却很残酷，为何我们被骗了多年

随便看看