文 | 胡椒Ralph
长长的回廊两边贴满了五彩的便签条，而长廊的尽头，是医院的太平间。男女主角倚着墙抱膝而坐，不发一语，平静安详，仿佛是天国中的两个天使。
这条回廊是他们的秘密王国，而象征的死亡的太平间则是他们的会议室。五彩的便签条像是春天里色彩斑斓的花地，富余生命力的意象和冰冷的太平间产生了鲜明的碰撞和对比。
这么漂亮的景深镜头，加上两位金发碧眼鼻梁高挺的外国主演，让人觉得这部短片应该是出自某个经常混迹电影节的欧洲新锐青年导演之手。
而实际上，这是青年演员任重在纽约电影学院的毕业习作。
近两年，演员兼起导演一职并不是什么稀罕事。在今年的上影节的交流论坛上，和冯小刚平起平坐的徐峥就是演员转型当导演最成功的一个范例。就在不久前引爆了话题的《功守道》，马云爸爸并没有找那些名声斐然的大导演来指导，而是选择了演员出身的文章。
其实不光是徐峥，文章这种电影学院科班出身的演员选择走自导自演的这条路，就连草根出身的王宝强都开始自己执起了导筒。一部《大闹天竺》虽然口碑不佳，但观众骂归骂，这部电影最终收官票房还是达到了7亿之多。
而在美国，演员转行当导演的事儿也是层出不穷。像是大卫·里奇这样的好莱坞新宠在成为导演之前差不多也当了小二十年的演员，今年在戛纳凭借一部《牡丹花下》斩获了最佳影片的索菲亚·科波拉，也是演员出身。
不得不说，中国的导演和演员之间的关系，一直蛮尴尬的。如果你对中国电影史刚刚发端的那几年有了解的话，你就会发现一个奇怪的现象：导演一栏总有着两到三个人，并且是并列导演一职，并无现在的导演和副导演之分。
那是因为在那时候，“导演”的概念还尚未进入到中国的这些早期电影人的心中，像明星公司的电影一般都是这么拍出来的：一个人负责指挥摄影师的镜头调度，另外一人或者几人则负责告诉演员他们该怎么表演。
到后来，虽然导演一职渐渐的变成了一个人，但教演员该如何演戏，一直以来也都是导演工作的一部分。
实际上，说指导演员表演是导演的工作，更不如说这是导演的权力。毕竟电影不像绘画、雕塑之类的艺术，艺术家自己一个人就能完成创作。一部电影的诞生，离不开编、导、演、服、化、道的群策群力，而导演的职能，就是居中统帅其他部门，让电影符合自己的预期和想象。这也是为什么我们有时候把一部电影视为导演的个人作品的原因。
但有的时候，演员并不是很乐意被指导。欧洲传统的导演中心制赋予了导演在电影制作中至高无上的地位，但在中国的电影传统中，“影”是“戏”的延伸，而中国人自古爱捧角儿的传统，让演员们有的时候并不是太爱听导演的话。
戏里戏外，周星驰就是个很好的例子。在1999年的千禧年贺岁片《喜剧之王》里，他饰演的尹天仇捧着一本斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》苦读，连演一个被主角打死的路人甲都要啊上半分钟，但他越这样就越没戏拍，导演最后干脆禁止他再进片场蹭角色。
没成角儿之前，演员多说一句话，都是对导演权威的挑战。而当周星驰成名之后，情况就颠了个个儿，周星驰还是一如既往的喜欢和导演较劲，但是却再也不会被轰出片场去。从星仔到阿星再到星爷，随着称呼一路看涨的，是周星驰在片场的话语权，所有他参演的电影，也都成了周氏喜剧。
也许是因为没有导演能忍受在片场上还有一个”太上导演“存在，亦或是周星驰本人觉得还是亲手执导筒来的爽快，从《大内密探零零发》开始，他的名字便和李力持并列在了导演一栏上，而到了《少林足球》，导演的名字就剩下了他孤零零的一人。
周星驰从演员到导演的历程，也许只能当成是个例来看，毕竟这其中的关节，除了演员和导演之间天然存在的固有矛盾之外，还有着他本人的性格的原因。有香港记者评价他“星爷最重的是电影，最怕负的是戏”，戏比天大，辈分和人情都要再往后排。
和曾经的合作伙伴们纷纷闹僵，不仅是星爷本人的遗憾，更是影迷的遗憾，每每想到再看不到吴孟达、周星驰这对金牌组合再次出现在大屏幕上，就令人伤怀。
但这种情况也是电影商业化的必然。类型化必然导致明星中心制，名演员（小鲜肉不算）之所以能让观众进场，除了名气之外，更是他们身上那种极具风格化的个人特色，像周星驰的无厘头、成龙的棍棒喜剧、徐峥身上的囧气。
而当这些人转型当导演之后，对于影片的风格化处理上肯定要比别人来的顺手，甚至能让观众在别的演员身上找到自己的影子，在银幕上完成对自己的复刻。就像《美人鱼》里的邓超和罗志祥，你能在他们身上看到很多星爷的气质来。
而除此之外，在片场上与导演打的交道多了，对导演这一身份心向往之的，也有。以演员的身份入行，继而对电影这门艺术有了更深的了解之后能够想要让自己从监视器前走到监视器后，未尝不是一种上进的表现。而对于年轻的演员来说，这种做法更是勇气可嘉。
现在很多青年演员不急吼吼的把赚钱当做自己的第一要务，而是选择了在自己事业的上升期甚至是高峰期给自己充电。像是胡歌13年的时候在话剧圈呆了了一年，今年年初又飞去了美国留学；周迅和陈坤合伙开办了山下学堂，由此可见，整个行业现象都越来越追求内心，先沉淀，再分享。
在开头提起的那部25分钟的短片里，任重在片子里客串了一个路人甲，不像是其他演员转型的导演喜欢自己导演自己当主角，反而更像是好莱坞的惊悚大师希区柯克和“漫威之父”李老爷子的做派。从这一点儿上，我们也许能够窥见些任重的志气来。也希望，等他再次出现在观众面前时，不再是演员任重，而是被称为任重导演。
一条电影课 | 当影评人成为导演，他会对自己客气吗？
返回搜狐，查看更多
责任编辑：
