“大虫”丹尼斯

罗德曼一直在哭泣。

他的心情阴晴不定。他穿着大衣，戴着玫瑰色的墨镜，试图遮掩他留有明显泪痕的脸颊以及他通红的，肿胀的双眼。他看上去异乎寻常地平静，甚至有种诡异的安静感。但是很快，他的感情就抑制不住地涌现出来，一旦你真正去剖析这位看上去放肆桀骜的篮球奇才，深入去分析他所有的奇闻轶事以及种种的勇敢和狂怒，那么其实，罗德曼一直是一位脆弱的人。

你肯定会记得这场1990年的新闻发布会，当时，他被宣布当选为联盟的年度最佳防守球员。那时的罗德曼，是一个衣着整洁的大男孩，穿着牛仔裤和球鞋，从来不喝酒，被自己的成就惊讶感动地哑口无言，说话时不住的啜泣。

罗德曼如今要和很多东西去搏斗，尤其是，他需要去找到自己如今生活的意义，如今属于他的篮球峥嵘岁月早已远离。他出席位于洛杉矶的直播秀，讨论一部ESPN制作的《30 For 30》系列中名为“丹尼斯·罗德曼：高山低谷（For Better Or Worse）”的本名纪录片，它讲述了篮球历史上最具天赋的，也是最扑朔迷离的一位篮球巨星所经历的种种奋斗历程。

但是当他到达片场之前，他的前妻Michelle Moyer打来了一通电话，这让他变得神经紧张，后者告诉他，他需要去见自己的小女儿，Trinity，女儿想见到他，需要去见他。罗德曼告诉美媒，他生活的地方离Trinity10英里之远，女儿如今和美国女子U20队一同训练，是一位高校的橄榄球运动员，他的儿子，DJ，在华盛顿州打篮球，但是，探望他们，和他们建立联系的过程，让罗德曼变得有些麻木。

罗德曼说，他想给自己的孩子自己都不曾获得的满满父爱。他的父亲，费城人小罗德曼，在丹尼斯三岁的时候就抛弃了他，并且直到罗德曼成长为一名NBA球星之后才出来承认彼此之间的关系。而DJ和Trinity（分别出生于2000年和2001年）以及罗德曼和前妻养育的大女儿，阿莱克西斯（1988年出生）同样没有享受到多少和父亲陪伴成长的过程。罗德曼真的能够比他的父亲做的更好吗？

“我当然想了，”当开始谈到他的孩子们的时候，他擦了擦自己的眼泪。“但是这并不是那么地容易。”

罗德曼与妈妈Shirley和他的姐姐Debra以及Kim一同在达拉斯长大。当时的他非常地害羞，像个小男孩一样贴着他妈妈的衣服，在他的姐姐们游荡的时候寸步不离地跟在后面。他们的家境并不好，他的妈妈不得不同时做多份工作以去养活他，因此，当他遭遇邻居孩子们的欺凌的时候，他只能自己去保护自己。对于未来，他所有的只有孤单和恐惧。

“我想我会进监狱的，”罗德曼解释称。“我想我会成为个毒品贩子，或者死去。这些就是我为数不多的选择。”

当他沉沦于失败之中时，他的姐姐在篮球上倒是打出了一片天，虽然被高中的橄榄球队裁员，然而她依旧入选了学校的篮球队。当他毕业时，妈妈Shirley抛下了一句狠话：找份工作——或者找个能住的新地方。

“她把我踢出了家门，”罗德曼说。“她把家里的门锁换掉了。我，只能，拿着装的满满的一垃圾袋的衣服离开，我坐在家门外的台阶上，心情复杂，无处可去。我去了我朋友家。他说，‘你可以住在我家的后花园里，睡沙发上。’”“每天清晨我起床之后，我就去洗车店，试着去赚一些零花钱。或者去7-11，看看能不能帮忙叠个盒子啥的，扔掉几个垃圾，诸如此类的事情，一天赚5美元左右。”

那时这就是他每天的全部，如此的生活状态断断续续持续了两年。他整日打球，身体迅速地发育，以至于他的衣服都裂开了。他从朋友手中买来二手的旧衣服，并且并没有觉得家庭对他的不接纳是种惩罚。

“我并不为此感到难过。我从来不会因为家庭的抛弃而哭泣。我从来不会因为我的姐姐们或者我妈，或者我所谓的父亲亦或者任何一位我的亲戚而感到难过。我已经习惯了过这样的生活。”

他身体的迅速发育，让他从原来的那个骨瘦如柴的5尺6寸的白日梦想家变成了一只6尺8寸的能够飞身暴扣的瞪羚。他登陆了夏季联赛，最终被一只名为东南俄克拉荷马的球队发现了，在那儿，他三次入选全美最佳阵容，尽管当时社会仍旧存在着严重的种族歧视，他们仍旧对于非裔美国人存有偏见，无法坦荡地去张开撒谎比拥抱这位非裔美国超新星。当时的他看上去并不太可能成为一本畅销故事书的男主人公，然而故事本身却非常复杂，总是非常的复杂，因为他的情绪总是溢于言表。

当他被底特律活塞在1986年选秀的27位中挑中时，他的母亲与他关系不和，他的父亲则一直销声匿迹。这样的情况一直持续到1997年的某个夜晚，当时的罗德曼正在为芝加哥公牛打球。罗德曼表示，当时，他的生父在一个比赛日的投篮训练后出现在训练馆中。

“我们当时在对阵犹他爵士，然后我训练迟到了——对，我训练迟到了，”他说。“我当时正在开车去Berto中心，然后他突然出现在我的车前，然后说，‘我想和你谈谈，我需要和你说些话。’我说‘老兄，我训练要迟到了。’然后他说，‘我只是想让你知道，我是你的父亲。’

突然听到这句话之后，我就想，‘哦，拜托，所以今天我要和这类事情打交道了是吧？”

罗德曼认为这个男人是个骗子；他本就在尔虞我诈唯利是图的氛围中成长。直到对阵爵士的比赛进行到中途时，他都没有对这一插曲过多地细想，在一次暂停中，他注意到了站台上的骚乱。

“我走回板凳席上，然后我无意识中抬起头来，说，‘等等，老兄，那儿在发生些什么？罗德曼解释道。”有的人和我说，‘老兄，那是你父亲。他在拍照，他在做采访。’”“但是我仍旧认为这不过是一个骗局，当比赛结束的时候，我回到更衣室，一位记者对我说，’你知道你的父亲来看你了吗？我说，‘不’然后他说，‘你知道他写了一本关于你的书吗？我说，‘不’然后他又说，‘这本书会登上畅销书榜。’我依旧觉得这是个骗局，因为这个家伙不知道从哪儿冒出来，我之前从没有见过他。”“我想，他大概有16个妻子，29个孩子吧。我是他的大儿子。有的人告诉我这一点。我就想，’随他去吧。‘我已经习惯了没有父亲了，37年的时间我都过来了，我想，’你知道的，有点晚了，我习惯了。’”

ESPN制作的这部30for30纪录片包括了对罗德曼家庭成员的采访，包括2011年罗德曼被提名名人堂成员时的演讲，在演讲中，他没有了往日的镇静，而是为自己没能陪伴在孩子们身边而感到抱歉。

“我说了谎，“罗德曼说。”我说是个好父亲。我爱我的孩子。’然后我要回家，坐在那儿，对自己自责的要死，因为我撒了谎。““我们的内心深处都有个魔鬼。而我的内心尤甚。酒精就是它们之中的一员——每个人都知道这一点。但是我认为我如今主要的内心困扰在于，说服自己我能做一个好父亲。这是魔鬼之中最可怕的一个。对我而言，做一个好父亲并不容易。对我而言要打破这个循环有些困难。感觉一切都太晚了。这是其中一件我不会对任何（想要爱我的）人撒谎的事情。“

罗德曼后来加盟了那只老将众多的底特律活塞，当时他们的主教练是颇受人尊敬的查克·戴利，后者看到了罗德曼心中的脆弱和不成熟，把自己视作他的保护人以及第二个父亲。很快，罗德曼就成了戴利家感恩节以及圣诞节活动的常客，认认真真地遵守着戴利家个规矩：当进门时要把鞋子脱掉，这样就不会弄脏洁白的地毯。

“戴利家将我视如己出，”罗德曼说。“他们并没有因为我的肤色而歧视或者区别对待我。他们给我的感觉就是，‘你最近怎么样？发生了什么？你需要什么东西就尽管说？‘我在他们家很安全。我在那儿的时光是相当愉快的。当我在我的公寓里而无人陪伴时，我往往会打电话叫来戴利或者以赛亚·托马斯。”

托马斯是当时活塞队的全明星常客，他当时面临的公众压力是显而易见的。然而当罗德曼在场上时，他就能够成为一个孜孜不倦的竞争者，一位贪婪的篮板手以及一位冷酷无情的防守人。

“以赛亚·托马斯和我相识那一天，改变了我的整个生命。”罗德曼说。“他把我拉过来，然后狠狠地用拳头打在我胸膛前，他说’你知道，丹尼斯，这不是什么游戏。这也不是什么玩笑。我们想赢得总冠军。你要扮演好你的角色，让自己做好准备，集中精神。你不能一直和（活塞队内线）约翰·萨利出去鬼混，你要做好你的工作。’”“这改变了我看待NBA的方式，因为我此前一直认为这就是个巨大的欢愉场。那些日子里我十分迷茫，在声色犬马中不知往何处去好。”

活塞队在1989和1990年拿下了背靠背总冠军，然而他们行走江湖的诨号却是“坏小子军团”，这对于一位渴望着被接纳和被喜爱的年轻球员而言是个复杂的概念。在1992年，奥兰多举办的全明星周末中，主持人一一介绍参赛选手，当他念到罗德曼的名字时，观众席上发出一阵巨大的嘘声。罗德曼的眼眶湿了，他转向一位记者，问他。

“为什么他们要憎恨我？”

在NBA中，改变往往是无可避免的事情。最终，活塞队的内线萨利被交易，戴利也宣布辞职，罗德曼的情绪也变得摇摆不定。他和他的第一任妻子Annie Bakes，也是他大女儿亚莉克西丝的母亲选择了痛苦的离婚。而他的至暗时刻在1993年二月到来，当时，警察发现他昏睡在奥本山宫殿球馆停车场的一辆卡车中，他的膝盖上还有一把上了膛的枪。正如后来萨利在纪录片中所说的那样，“我会不会相信他当晚在奥本山是想要用那把枪自杀？会的。”

所幸，罗德曼依旧在1992到1998年赢得了不少荣誉，连续7次夺得联盟赛季篮板王。他还将他的发色染成了彩色，在鼻子和嘴唇上都开了洞，短暂地和麦当娜有过关系，又短暂地和卡曼·伊莱特克拉结婚。从派对现场再到NBA的小圈子之中，罗德曼惹出的麻烦事层出不穷。

在1995年，罗德曼联手乔丹和皮蓬，在公牛队中实现三连冠伟业。他终于变得无人不知无人不晓，是一位真正的NBA巨星了，他在1996年甚至穿上了结婚礼服去为一本新书做推广。

有一次，罗德曼在芝加哥街头开车，他听到车内的电台播报着一则交通新闻。

“那个家伙说，‘在94号公路以及Arden大道车流缓慢。因为在道路出口右侧，有着一幅罗德曼的大型广告牌，人们都停下来和它合影，”罗德曼回忆说。“我听着电台节目，感到不可思议，‘什么？我开车经过的这个地方塞车，是因为车外的人在拍那张我绿头发的照片？我甚至不知道它是啥时候被挂上去的。我每天都经过这条路呢。’”“在我来公牛之前，我知道这里有迈克尔和斯科蒂的广告牌。而当我来到这里的时候，广告牌的主角就变成了迈克尔，斯科蒂和丹尼斯。然后，几个月之后，广告牌上就只有我了。所以，一年时间，甚至只有六个月的时候，我就比乔丹更有派头了。”

当时，罗德曼在和几乎毁了他的酒精做搏斗。他收到了家庭暴力、酒后驾车以及其他让人厌恶的行为的指控，这些可不能仅仅因为他的童年时代坎坷，心态脆弱而就一笔勾销。而同一时期，罗德曼却会经常对无家可归者感到心痛，经常像发糖果一样给他们一百美元。

他还去了戒毒中心——经纪人，经理们，女朋友们，溜须拍马者轮流去探望他。他的前财务顾问，Peggy Ann Fulford，在十一月份因骗走了罗德曼百万美元的财产而被判以10年的有期徒刑，罗德曼在那些对他无欲无求的富人身上寻求慰藉，电影制作人Penny Marshall是这样的人，独行侠老板马克·库班同理。

罗德曼和独行侠的姻缘开始于2000年，却仅仅持续了29天，12场比赛，这其中，他两次被驱逐出场，一次被联盟禁赛，罚款13500美元。然而库班却对他对于市场营销的洞察力大加赞赏，在和他解除合同之后继续与他保持着联系。

“对我而言，他是个很酷的家伙，”罗德曼说。“我有三周的时间都呆在他接待贵宾的房子中。每天晚上我都开派对，在他结婚，有孩子之前，我和他会常常去脱衣舞俱乐部。”“他喜欢我打球的方式，喜欢我自我营销的方式。”“他对我很信任，”罗德曼继续说。“他对我们的合作无法持续感到很遗憾，然而当时独行侠队正在年轻化，正在重建。我告诉他，’这段经历很刺激，很感谢你。‘我们从那之后就一直是朋友。我几个星期前才告诉他，这和金钱无关，这是一段友谊。这是一段能让人重振精神的经历。”

最近，罗德曼一直在和NBA球队们联系，试图有机会担任某支球队的顾问一职，他也承认，最近他在和快船队的杰里·韦斯特联系。

他并不确定公众们会如何看待他的纪录片，然而罗德曼希望人们会能够更理解他的生活。

“我想，看完这部纪录片之后，人们会看着我，然后说，’哇哦，其实他根本不在乎金钱，不在乎名誉，不在乎任何事情，他只是希望有人能去关心他，给他关爱，”罗德曼说。

当然了，讽刺之处在于，这也是他的孩子在他身上渴望的东西。罗德曼曾经怀疑他能否成功地扮演父亲的角色，然而正是他的无所作为让他陷入了他所害怕的失败。对父亲这一角色的尝试和挑战，或好或坏地，仍将继续下去。

“我的孩子们如今会试着和我更亲近一些，我也正在试着看看，我能否真的胜任父亲的角色，”罗德曼承认。“如果我能坐下来，问，‘忘掉我的成就，忘掉我的荣誉，忘掉所有的那些女人们，忘掉一切。我能不能让你把所有的这一切都置于脑后，给我一点让我和我的孩子慢慢相知的过程呢？我不能只是一时兴起，过几天之后又本性毕露了。我能不能一直做个好父亲呢？这就是我一直以来想要做到的唯一一件事情。”

他还没有看过自己的纪录片。如果他看了，他就会听见自己的大女儿，亚莉克西丝，父亲有时出现更多时候又消失的她，在纪录片中说道。

“我的父亲真的是个很好的人。”

文/小欧

网址：“大虫”丹尼斯 http://c.mxgxt.com/news/view/860639

相关内容

丹尼斯·麦克尼古拉斯
丹尼斯·吴和丹尼尔·亨利是什么关系？
丹尼斯·罗德曼
大虫罗德曼接受采访，爆料他和乔丹、皮蓬之间关系，结果意想不到
丹尼斯吴的哥哥是谁
女儿谈丹尼斯
丹尼 麦卡斯基尔的资料
小丹尼斯·史密斯并不关心篮网队，他喜欢尼克斯队
“我不是受害者”:斯托米·丹尼尔斯，聚光灯下的前色情明星
美国女星丹尼尔斯出书最大看点，亲口说出曾和特朗普发生过关系

随便看看