“泽西”情怀，怀的是什么情？

百老汇原版音乐剧

《泽西男孩》剧评

文 / 提拉米苏的猜想转自 / 广州青年剧评团

去看《泽西男孩》的网上评价是件有趣的事：有人盼着不同场次的“二刷”“三刷”，有人全场刷得最多的是自己的手机；有人感动得泪眼朦胧，有人呵欠打得眼水朦胧；有人随着拍子冲动得想起舞，有人听着旋律觉得老土得离谱……简单概括一句，就是有人看着带感，有人看得无感。香港言情天后张小娴曾说过这样一番话：“当一根小提琴的琴弦被拨动时，会引起同一房间里所有弦器的共振，即使这个振动微弱到肉耳根本听不见，但是，最敏感的人都能感受到这种共振，当灵魂那根弦被拨动了，身体和爱也会共振……”这个关于“心动”的论断，似乎同样能用来解释不同人对《泽西男孩》的观感。若是一向对剧情结构有所追求的观众能欣赏其中情怀，这种共鸣，大概能多多少少减低其挑剔剧情简单的惯性，毕竟剧情单薄是音乐剧固有的缺点，更何况以怀旧歌曲串烧为噱头的点唱机音乐剧。慕羽曾在《音乐剧艺术与产业》中写道，“Musical原是‘Musical Comedy’（音乐喜剧）的简称……‘音乐喜剧’走的是情节路线，将轻松愉悦的歌舞穿插在“男孩女孩鸳鸯配”的爱情喜剧里，最严肃伟大的故事，可能也只是一心想到百老汇当大明星的女主角终于得偿夙愿，与男主角共同领衔演出结尾的豪华歌舞……”如果说作为点唱机音乐剧的《泽西男孩》犹如流水账，这也是一部超出合格线的行云流水账。

当我们谈论《泽西男孩》的情怀时，我们究竟在谈论什么？这大概得从源头说起。

为什么剧名取的是“Jersey Boys”而不是“The Four Seasons”？毕竟这是四季乐队（The Four Seasons）的自传式音乐剧，而剧情结构也有意用“四季”（The Four Seasons）做文章，以春夏秋冬作为叙事脉络，由四位主人公从不同视角阐释了乐队的成长变革和他们的音乐之路。若用“The Four Seasons”作剧名，一语双关，其实也不失为一个选择。相比之下，剧目主创明显更着意强调“四季乐队来自泽西”。由这片水土孕育的“泽西精神”贯穿于四季乐队以及四位成员的浮沉起落，其实是贯穿全剧的精髓。

泽西说的是美国东部的新泽西州。1880年至1920年间，美国迎来了有史以来最大数量激增的意大利移民，这些移民大多来自意大利南部贫困落后的农业地区。新泽西聚居了为数不少的意大利移民，由此就有了《泽西男孩》上半场那堆戏谑意大利移民说话及生活方式的梗。四季乐队中Tommy、Nick、Frankie都是有据可查的意大利移民后裔。舞台上，四位“泽西男孩”以泽西口音谈笑怒骂，然而饰演者都是货真价实的英伦男孩，这是不得不提的一点。特别是饰演Tommy的演员，说起话来竟然还带着美国意大利移民特有的结尾音。如果想象不了那是一种怎样的发音，可以看看电影《教父》领略一下。

人生路不熟外加语言不通，这些初来报到的意大利移民及后裔始终流连于主流社会之外。日子过得苦，胆从穷边生，老乡们便抱起团来，以命换钱，做起各种案。记得剧中那位对当时还是理发店小弟的Frankie说“你的声音是天赐的好”的黑帮老大吗？那位出身意大利移民的“教父”也是真实存在的人物。据说《泽西男孩》最初编排时，这位“教父”的后代就曾找上门，希望剧组能将这位家族前辈表现得“尽量和蔼可敬些”。

说起传奇的建立，或多或少会有一番或伟大或动听的故事，但四季乐队没有。正如Tommy所说，“要走出这条街区，要么参军，要么加入黑帮，要么成名；而前两者，都有可能直接挂掉！”所以，几个自我感觉良好，又喜欢音乐的穷小子就老老实实地做起了明星梦，并真的朝着这条路子头也不回地走下去。他们是懵懂的，只是在原始欲望与野心的驱促下，竭尽所能地追逐名利，追求爱情。过着苦呵呵的日子，却依然内心满足地傻乐着。通常说，人不会在同一个坑里摔倒两次，那是因为怕痛是人的本能。妄撞的青春，因此可一不可再。这也许就是所谓的“泽西精神”。它是草根的，犹如一头见了红的斗牛，到处横冲直撞，有着理性难以建构的生命力。“泽西精神”也夹杂着江湖热血，兄弟间讲的是“信义”二字。正如Bob和Frankie持续长达40年合作的握手之约，又如Frankie承担了Tommy近100万美金的债（价值相当于现在的2500万美金），这些遵从的，正是“你敬我一尺，我敬你一丈”的江湖道义。

就如所有实现“美国梦”的伟大故事一样，在遭遇了无数次白眼与讪笑后，四个穷得响叮响的乡下小子最终凭借一首只用了15分钟创作的《Sherry》一炮而红。从来都是时势造英雄，四季乐队的成功也是一个时代的产物。四季乐队成名于上世纪60年代，在历史的记忆中，这是“时髦放纵的六十年代”，也是“垮掉的一代”。自由之风鼓吹，享乐精神席卷，狂热的年轻人奉行一套与父辈截然不同的价值观。他们蔑视陈规旧俗，他们厌恶迂腐保守，只管在理想主义的阳光普照下，遵循内心的厌恶任性奔跑，哪怕跌得头破血流。那个时代开放、包容的社会精神为草根的四季乐队创造了充分空间，也与混杂着江湖热血的“泽西精神”不谋而合。

四季乐队唱的都是通俗易懂的“口水歌”，音乐风格糅合了那个年代流行的乡村摇滚以及节奏布鲁斯，旋律特别简单，但很“洗脑”，易上口。浑厚的和声随着慵懒的萨士风缓缓散开，那股旧旧的味道，原始又纯粹，就像穿了很多年的旧毛衣，虽然可能已经褪色、松垮甚至脱线，却有特别的柔软和温暖，散发着时光流转的气味，很舒服很自在，像一个久违的拥抱。与后来迎头赶上的披头士乐队相比，四季乐队的歌简单得很，从来无所谓大道理可言，就如《Sherry》，来来回回唱的就是“Sherry，sherry baby”，同样的还有那首《Big girls don’t cry》。太多大道理这些混迹街头的不会说。正如Frankie在一个采访中说道：“我们并非披头士那样的社会运动者，我们的粉丝都是再普通不过的、工厂里勤勤恳恳工作的美国工人、卡车司机……他们给汽车加油、在廉价餐馆中打工，顶着黑眼圈站在餐馆里负责收银…… 他们才是真正听得懂四季乐队的人，是他们把我们推向顶峰。”

经历过春的青葱，夏的热烈，秋的萧瑟，转眼来到寒冷的冬。无情的岁月，偷走了四个小伙子曾经青春年华，也偷走了他们曾经热血沸腾的初心。冷清的白光散在偌大的舞台上，四个人，四支唛，曾经一起傻过，一起疯过的好朋友，最后一个个各怀心事地转身离场，只留下一个又老又忧郁的Frankie Vailly，穿着肥大的直筒西装，直直地挺起腰板，左一下，又一下地摇着呆板的舞步，孤独地唱着“I love you baby，don’t bring me down，I pray”。一切显得那么格格不入。

属于Frankie Vailly和四季乐队的那个时代早已随风飘去。

那群蹲在街头，轻佻地唱着“Sherry，sherry baby”的男孩早已成了垂暮老人。那群要男孩温柔地哄着“Don’t cry”的“big girls”，也早已成了儿孙绕膝的超超超熟龄女孩。还有那句“my eyes can not off you”，现在听起来，是一句土得让人发笑的情话。这些垂垂老矣的，都是昔日的情怀。

数年前，有人问FrankieVailly感到最快乐的时刻是什么。这位白发苍苍的老人思考了片刻，最后缓缓地道：“名人堂？所有唱片大卖？因为《Sherry》一曲成名？都很棒，但是在这一切都还没发生之前，四个小伙子站在路灯下，我们第一次唱出属于我们的和音，那才是最美的时刻。”

-- 本文系广州青年剧评团特约稿件 --

文 / 提拉米苏的猜想

摄影 / 汤亮

编 / 书艺

*图片来自广州大剧院