《王家卫的电影世界》：爱上王家卫，理解王家卫

发布时间：2024-12-20 02:55

他的痛苦，太美了。

文 | 清晏

编辑 | 王卓娇

曾经被问过一个问题，在这里趁机抛给诸位来思考：

王家卫和侯孝贤的区别是什么？

相信对这个问题，会因为大家对两位导演的理解，而生出许多截然不同的答案——从风格到叙事再到镜像，他们有着太多毫不相似之处。但我想把自己得到的答案放在文章最后，先在这里卖个关子，先说一个采访梁家辉、谈及王家卫时的小插曲。

梁家辉在《东邪西毒》里饰演黄药师

2016年采访梁家辉时，休息间隙闲聊，问及怎么理解王家卫的电影，他很是认真地沉默了一会儿才回答说：“情绪——如果没感受到那种情绪，就没办法理解王家卫。”

尽管因为时间关系，没办法继续追问这里所说的“情绪”，到底指向的是什么。但带着这种看法再去反观王家卫的电影，反而获得了一种豁然开朗或者说截然不同的理解：王家卫电影里近乎梦幻和呓语的镜头和画面，简单粗暴来说，给人一种城市人在酒足饭饱后，无处安放灵魂时的搔首弄姿与躁动。

这并不是在批评或者说否定王家卫，而是要用一种看上去并不恰当的比喻，把王家卫电影里那种情绪化的力量，再现得更形象而已。因为王家卫电影里始终充盈着过剩且纤细的情感波动，关键是这些电影里的主角，还要把这种情感波动，理所当然地处理成这个世界上最重要的事情——而能够达到这个状态的人，必须是那些沉浸在物质极其富足、情感却百无聊赖的人。

或者换个大家都经历过因而都能理解的说法。

关于情感生活的痛苦。

那些因情感生活而生发的痛苦，但凡体会过的人都知道，即便用刻骨铭心来形容，都很难表述其万一，比如失恋、比如背叛、比如讨好，比如暗恋，等等。

但王家卫不同。

他电影里的痛苦，总能生出绚烂夺目的花来。

《花样年华》

比如《花样年华》。这个围绕着婚姻和忠诚的故事，说的是真实的、虚假的和事实上的婚姻关系，如何对当事人造成伤害：苏丽珍和周慕云是一个公寓里比邻而居的房客，他们怀疑自己的配偶与对方的有外遇，因为他们同时长途旅行去了日本。

苏丽珍和周慕云之间的关系就是从被背叛开始的。但导演对这场因为被背叛而开始的背叛和试探的感情的处理，始终处在典型的中国式缄默和情感的压抑状态里——他们欲拒还迎，但更欲迎还拒。

发乎情，但止乎礼。

这就是王家卫电影对痛苦的理解与诠释。

也就是说，尽管痛苦一点都不美，但王家卫却总能处理得很美。

而我之所以用那种并不恰当的比喻来说王家卫电影里的情绪，原因也正在于此：他把这种痛苦处理得太美了，以至于他镜头下的那些角色，几乎都变成了一种更高级的情感玩物，似乎他们并不是在痛苦中度过，而是刻意在靠近甚至体验痛苦，以便于在这个过程里，去领悟人生的另一种可能和别致。

比如《阿飞正传》。张国荣扮演一个浪子，他对在小食部工作张曼玉调情，让她看他的表一分钟，然后对她说：“1960年4月16日下午3点前的一分钟，你跟我在一起。因为你，我会记得这一分钟。从现在开始，我们就是一分钟的朋友。这是事实，你改变不了，因为已经过去了。我明天会再来。”

说实话，如果把这句台词放在其他导演的电影里，它是站不住脚的，甚至可以说是令观众感觉到尴尬的。因为它太矫揉造作、自我感动。但在王家卫电影里，这却是最精彩的一个瞬间，以至于我们但凡要复盘王家卫电影里的高光时刻，这个场景都不容被错过——就像张曼玉在独白里说的：不管张国荣是不是因为她而记得这一分钟，但她会一直都记住这个人。

也就是说，它的有效性，只能放在王家卫的电影里。

这就是王家卫的风格，或者是梁家辉所说的情绪——他擅长在硕大无朋的人生里，捕捉转瞬即逝的情绪时刻，并用令人如痴如醉的光影，给它们树碑立传。

还是《花样年华》。张曼玉一套又一套更换的旗袍，历来都是人们称颂艳羡的地方。但这种美，其实包含着王家卫对痛苦的渲染——丈夫背叛了她，但她不能背叛自己的丈夫。这令她矛盾的苦痛，就体现在她的旗袍上：这些无时不刻都展现着女性曲线美的衣服，包裹着她的颈部、胸部和臀部，却露出柔美的双臂，而且两侧的开衩还能看到富有弹性的雪白大腿。

换言之：身着旗袍的苏丽珍，既拥有端庄华贵的气韵，却还有着挑逗人心的诱惑。

在公映的版本里，王家卫要的就是这种痛苦的明确性。

或者说，苏丽珍和周慕云的关系越是暧昧不清，这种痛苦的明确性就越强烈。相信这也是为什么王家卫在后期剪辑时，删除掉了苏丽珍和周慕云在宾馆约会时发生性关系戏份的原因——尽管这里给出了明确答案，解释了观众在观看电影时类似“恨铁不成钢”的恼恨与缺憾，但王家卫心里清楚：如果真的在公映版里给出明确答案，那就损伤了因暧昧不清带来的痛苦的美感。

这段被删减的戏，不仅改变了《花样年华》的基调，也改变了苏丽珍这个角色的性质。

类似被删除掉的，还有《花样年华》的另一场戏：四年后，苏丽珍和周慕云在柬埔寨邂逅，并且彼此接受了他们恋情已然结束的事实，然后才是我们现在看到的结尾——周慕云对这墙上的壁洞，讲述自己的心事。

倘若这段戏加在我们现在看到的结尾之前，它同样改变了周慕云这个角色的性质，同样也改变了《花样年华》刻意保持的暧昧的电影基调，否则我们看到的周慕云就少了一层忧愁，而变成了一个灰心丧气的失恋者，矫揉造作地对着墙上的壁洞说一些毫无用处的甜言蜜语。

也就是说，王家卫很清楚地知道自己暧昧谜团的美学边界和心理效果，更知道痛苦情绪要怎样嫁接才能生出有力的能量——让角色和故事都处在云山雾罩和暧昧不清里，发乎情但又止乎礼。

王家卫小心翼翼地处理恋情的诸种可能性，让他们在心理上演练着无数种尝试，却始终不会越过雷池一步——换成更流行的网络用语就是：

就那么一点事，主角们就在脑子里能演一出80集的连续剧。

顺着这个理解，来给出文章开头时我得到的答案，再合适不过——王家卫和侯孝贤的区别在于：王家卫是“屁大的事、天大地说”，侯孝贤却是“天大的事、屁大地说”。

当然，要更详细地理解这个答案，就是另一篇文章的事了，我们这里要说的重点并不在于此。

我们这里是要为大家理解王家卫，提供一种极具个人视角的看法，抛砖引玉来的。

如果大家有更大的兴趣去接近王家卫，不如去看看张建德的专著《王家卫的电影世界》。就像毛尖老师说的：

这是一本全息的王家卫论著。作者张建德凭直觉和理论，把寸帧寸金的王家卫放进了电影和文学史，照亮了最撩人幽暗的王家卫，也因此解答了盘旋在我们心头的许多关于王家卫电影的疑问，比如那个让很多人都痴迷的问题：

为什么这个戴墨镜的男人，如此磅礴却又如此曲折？