最后的坠子书艺人以及消失的江湖

发布时间：2024-12-22 00:17

摄影：刘浚

坠子书艺人郭永章坐在公园凉亭里，肤色黝黑，身着白褂，戴着大墨镜，弦子拉得前仰后合，他朝天咧着大嘴，用破锣般的嗓子吼着：“袁世凯他给我种过地，宣统他给我掌过大鞭，冯玉祥他给我当伙计，张天师他给我看菜园嘞，王母娘娘来做饭，九天仙女当丫鬟，孔老二他给我管过账，蒋介石他黑间半夜里给我夜壶掂。”在他的周围，一群老年人听得津津有味。这是一段演唱视频，有戏迷录下来发到网上，画面简单粗糙，但由于郭永章唱得神气活现，自有一种无法无天的穷快活劲儿，很快在网上流传开来。导演顾长卫看到以后，派人把郭永章接到北京，和郭富城、章子怡一块演了五十天戏，拍出了根据阎连科《丁庄梦》改编的电影《最爱》。《最爱》的开头，郭永章用坠胡模拟人声：“开始，开始不开始啊。”引得村民和郭富城哄场大笑。他在影片中唱的也是《吹牛》，高亢又悲凉的声调，让人听得浑身舒坦，却又心生酸楚。歌手左小祖咒在电影中也唱了自己版本的《吹牛》，以“我本是老天爷他干爹”为主调，把韩寒、章子怡和自己都写进歌词。就这样，通过网络，热门歌手、电影导演和一位民间坠子艺人联系在了一起。郭永章一辈子就生活在一个地方。在山东省菏泽市边上，水势平缓、长满芦苇的赵王河像张开双臂，环抱着河北岸五六个村子，其中最西边紧挨着河边的是苏道沟村，就是他的家乡。

郭永章在顾长卫的《最爱》里本色演出

郭永章家在一个小胡同最深处。院子里是三间堂屋，屋内一尘不染，郭永章62岁的老伴赵玉萍走路轻盈，干活麻利，很长时间之后，我才发现她竟然也是盲人，能做一日三餐，甚至能蒸馒头包饺子。郭永章有两个儿子，都成了家。
郭永章1945年生人，1岁的时候出麻疹，差点丢了性命，“出疹子可厉害，疹子要是噎了，要死不能活。大人把秆草都置好了，准备把我扔地里了，俺爹说，这还有口气，用调羹翘开嘴，喂了点米汤。又活了。”命要回来了，但双目失明了。
在乡下，盲人为了生计，一般都学个一技之长，郭永章最初学的是算卦，但学成之后年龄太小，算卦没人信，就改学拉弦子。菏泽离梁山200里地，离曲阜300里，郭永章说“俺们都受过孔老二的教育”，同时他又唱了大量的梁山好汉故事。传统道德与江湖规矩，明君贤臣与绿林好汉，是郭永章的坠子书吟唱的主要内容。
十五六的时候，郭永章背着弦子出门，跟着班子拉弦子，一开始是白干，三四年之后，开始有了收入，演一场一块钱，出去演出两三个月，能挣百十块钱。
郭永章怀念五六十年代的生活，因为他那时候比现在挣得多。“那时候的百十块钱，顶现在几千，那时候鸡蛋二三分钱一个，猪肉七毛八一斤，一口猪才一百多块钱。”现在郭永章领着低保、残疾人补助，每年会收到些慰问品，“没有退休金”，郭永章有些遗憾。
郭永章喜欢往外乡走，一开始去东明，后来去洛阳，三四个人坐火车、汽车。“那时候唱戏可得劲，这个村没唱完，那个村就接上了，还没唱完别的村就等着。为了争我还夺弦子，那时候家家户户听戏，天不黑人都满了，最多时候能有几千人。”
乡间卖唱的时候，夏天随地就能睡，到了冬天，郭永章和他的搭档就睡在牲口棚里的麦秸窝里。濮阳农村的两位老人告诉记者，在六七十年代的农村，牛棚是全村最暖和的地方，能烤火取暖，有牲口喷出的热气，是村里人都爱去的“人场”，“相当于村级招待所”。
我问郭永章去哪儿唱过，他唱戏一样报着地名，从山东、河南一直说到杨六郎镇守过的陕西潼关，咧开嘴乐了。他说那时候一出去两三个月，坐汽车和火车，到哪里都有人接待。各地方口音不一样，但都喜欢听坠子。
苏道沟村里老人说，郭永章去的地方很多，也吃了不少苦，有次去山西一年多没回来，跟他一块的人死在半路，他自己回不来了。记者问起山西的经历，郭永章说那是因为他一直在唱戏，“受欢迎了。”
中国戏曲学院教授傅谨多年来研究民间艺术，他说在历史上，中国戏曲艺人就一直是流动演出的，跨地域的流动保证了戏曲的传播与演变。河南坠子流传的最主要原因就是方言、地方剧种和曲艺，剧种曲种的传播范围往往与方言区高度重合。“只有少数剧种，出于特殊的社会原因，获得了超越方言区传播的机会，如昆曲和京剧等等。”

网友手绘的《白眉大侠》人物图谱据菏泽官方统计，从民国初年到1949年初的几十年间，由于菏泽为中心的中原一带灾害频发，为生计演唱坠子书的艺人剧增，仅菏泽一地，长年在外串乡演唱的艺人就有3000多人，一直持续到上世纪六七十年代。
对于过去的演出生涯，郭永章说得最多的一句是“那时候唱真得劲”。早时候农村没有扩大器，没喇叭，使着嗓子嗷。十年前，郭永章开始唱茶座，在菏泽书画院、牡丹大酒店、花都大酒店都唱过。客人五十块钱点一段，茶座坐个二三十人就算不错，还有唱到半截就走了。郭永章觉得现在年轻人听不懂他的戏，还是以前的人“秉气壮，体力高，巴掌拍得呱呱叫”。“顾长卫找我拍电影的时候，我的生意已经不管了（即不行了）。说句不好听的话，这时候的人啊，你给他几十块钱他搁那儿坐不？”郭永章颇有失落感。
上世纪六十年代的时候，郭永章唱的都是老戏，《五虎平西》《薛家将》《王吉卖豆腐》《孟丽君》《老来难》《罗成算卦》等。说到让他走红的《吹牛》，郭永章说那不是他编的，但可以确定是新社会后加过词，因为袁世凯、蒋介石都出现在里面了。郭永章对《吹牛》并没有特别的偏爱，但现在的年轻人喜欢听，点这一段的多。“梨园春请我去唱过，也是唱的这段儿。”郭永章说。
“文化大革命”开始，郭永章的演出生涯出了麻烦，他去洛阳演出的时候，被没收过六七把弦子，不让唱老戏，老戏里都是帝王将相，才子佳人。“都是红卫兵小将给没收的，那时候兴二七公社。”
郭永章说到夺弦子不让唱，一边做家务的老伴插了嘴，“有时候戏班子到村里呢，有大闺女小媳妇跟着跑了，那就不让唱了。”“这儿录着音呢！”郭永章不耐烦地打断。
逼得没办法，郭永章和他的伙伴们开始研究，找人把《上海风云》《平原游击队》《烈火金刚》《铁道游击队》《林海雪原》读下来，他们记到脑子里，一块商量戏词，各自抓自己的角色，上午抓戏，天黑就唱。唱得不对，第二天再改，就这样天天改天天唱，越唱越好。
郭永章说，“文化大革命”期间的新戏，改成坠子书的戏词都是他们自己编。他回忆了两分钟，给记者说了一段《烈火金刚》：“你好比说肖飞，从那边过来一人，这个人真潇洒，年纪二十郎当岁，能文健武多泼辣。马蜂腰，圆盘腚，宽宽的肩膀往上乍。留着一个东洋头，东洋头紧跟大分发。四方脸，大白净，通天鼻梁雪白的牙。上身穿着油绸褂，香港人照得真不差。油绸裤子随风摆，内套着松紧三角花裤衩。”
在山东河南一带流传很广的《十二个月》，就是郭永章自己编的词，他甚至用上了《铁窗泪》的旋律。郭永章什么唱法都喜欢尝试，随手用到自己的戏里。
中国戏曲学院教授傅谨认为这种民间创造很宝贵，民间戏剧一直有很大的自由空间，允许演员即兴创造，而且因为文人的介入程度较少，必须依赖艺人在表演时的即兴创造，民间艺人都有这样的创造力，无论是古代题材还是现代题材，仅凭借简单的故事和人物的素材，甚至一些简单的线索，就足以创作出完整的戏剧作品，这样的创造性非常重要。但20世纪50年代以来，民间艺人即兴创造这一中国特有的戏剧传统的受到很粗暴的批评，现在国营剧团的演员，基本上丧失了自由创造的能力。

评书界的四大扛把子：左起刘兰芳、袁阔成、田连元、单田芳

记者问离菏泽不远的小濮州村支书李玉国，有没有听过郭永章，他是七零后。他说郭永章很红，肯定到过小濮州。据他回忆，到了八十年代，新戏老戏都让唱了，他最喜欢听的是郭龙的二狗蛋唱的《屎壳郎推车进北京》。那时候村里听戏是在牛屋院，旁边有个水井，听戏的人多得很。唱完戏，邻居百舍的给唱家送点麦子、红薯，或者到各家麦囤里挖点麦子。不过现在听家少了，只有三月三、四月八的传统大会，还能聚起来些人气，但也多是老年人。
“文革”里编出新戏没人听了，老戏听懂的人也少了，郭永章虽然脑子里存着很多戏，但很少有人来录音，也没收着一个徒弟。“原先收过徒弟，都没唱出来，改行了，有的搞按摩去了。”郭永章有点闷闷不乐。他今年冬天基本没出去演出。
郭永章平时话不多，老伴一唠叨他就装睡着，在村里他也不怎么说话。但几杯酒下肚，老郭像变了个人，整个人舒展起来，他说“我一喝酒脑子就清亮了”。
喝高兴了的郭永章说起拍电影的事，顾长卫从网上找到他，拉他去北京拍了四五十天戏，挣了三四万块钱。郭富城很好学，天天跟着他学唱《吹牛》，学完自己哼着唱，拍戏的时候也唱，吃饭的时候也唱，冷不丁就来一句“我本是老天爷的他干爹”。
郭永章是个走江湖的人，他有一肚子江湖老理儿。“这个人啊，得有自知之明，你是打啥家伙的（即打什么乐器），你是干啥的，你得明白。”“吃酒不醉最为高，贪色不迷成英豪，见财不贪真君子，见气不生祸事消。这几句话咋讲呢？酒是穿肠的毒药，色是刮骨的钢刀，财是下山的猛虎，气是惹祸的根苗。”
郭永章说，他演出常拿这几句开场，老百姓也喜欢在下面瞎胡闹，比如我说，吃酒不醉最为高，他们就接：“你吃得少！”贪色不迷成英豪——你捞不着！见财不贪真君子——你没有！见气不生祸事消——那是你孬！
郭永章说自己不喜欢吹，也从来不吹，但讲起一件事他藏不住得意，“军，你知不道，俺跟娘娘吃过饭。”“拍电影的时候，俺跟她在一个桌吃饭。她参观去了，还跟我拉呱了。她娘家是俺菏泽郓城的，她一点架儿都没有。”村里人说他吹，让他拿出照片证明，“谁吃饭还惦记拍照片呢。”郭永章有点郁闷。
郭永章对自己的坠子水平很自信，“在菏泽唱坠子我是第一流了。”在菏泽有关部门的资料中，在重点介绍刘瑞莲等著名坠子艺人之后，最后一个介绍郭永章：“著名民间坠子大师，民间称其‘郭瞎子’自拉自唱，80年代一曲《老来难》唱红大江南北。”
席间，饭馆服务员抱着轮盘抽奖，郭永章说他来抽，因为他手气一直不错。抽了一个鼓励奖，一瓶可乐。老郭美滋滋地抱着可乐，让记者照相，可乐罐上写着字：“我相信明天”。