如今提起迪士尼，大家或许只能想到迪士尼乐园或者各式各样的真人版电影。最近《小美人鱼》电影版女主角由黑人歌手Halle Bailey出演的消息，就引发了不少死忠粉的不满。
然而，谁还记得这些沦为商业变现工具的IP们，最初在黑白电视机屏幕上跳动的模样？那些为孩子们造梦的老艺术家，又有谁还记得他们的名字？
近日，迪士尼画师、演员Milton Quon（关荣熙）去世，享年105岁。他祖籍广州，出生于洛杉矶，1939年加入迪士尼，参加了《幻想曲》《小飞象》等动画制作，曾是迪士尼2D动画黄金时代在世最后一批动画师之一。
艺术创作贯穿了关老爷子的一生。大学毕业后，他曾为唐人街做过品牌设计。离开迪士尼后，做过设计总监、学院教授，光是速写就画了100多本。在20世纪90年代和21世纪初，他还出演了《生死时速》《纽约重案组》等影视作品。2013年，他获得了南加州中国历史学会颁发的金穗奖。
可以说，我们能获得丰富多彩的童年动画记忆，应该感谢迪士尼这一类造梦机构的付出。而像Milton Quon这样辛勤耕耘的老艺术家，其实不在少数。像创始人华特·迪士尼，就集制片人、动画师、配音师身份于一身，创造了无数荧幕经典，在全球市场赚足了票房。
今天，路上读书就给大家带来《华特·迪士尼传》一书，讲讲这个童话帝国是如何建立起来的。
1.创造力是华特·迪士尼的王牌技能，生活就是他灵感的源泉
许多有创造力的人会担心自己的想法被人窃取，对那些山寨的、抄袭的人，严防死堵，不过，这事儿在华特·迪士尼看来，毫无压力，反正他有无穷的创造潜能。
《幸运兔奥斯华》的版权被环球影业抢走，华特当然只能默默回到好莱坞，结果，就在这趟返回好莱坞的火车上，一个驰名中外的卡通明星诞生了。
当时，华特看到火车里一只老鼠，这小老鼠呢，十分可爱，一点也不像人们所讨厌的老鼠的样子，华特看着看着，脑海里灵感迸发，他想，何不创作一个以老鼠为原型的卡通形象呢？就这样，一个人见人爱的米老鼠诞生了。
从这件事，你可以发现，华特迪斯尼具有超强的观察力与创造力。而且，在华特看来，所谓创意是人人都可以学会的，并非只是少数天才的专项。对于周围的人和事物，他也常常多留一份心，看看有没有什么新的想法可以采纳。
他的这种观察策略常常会带来惊喜。比如，当时女演员艾琳·伍兹到迪士尼工作室去给灰姑娘这个角色录歌，录的是《夜莺甜美歌唱》，当时华特就在现场欣赏她的表演。
这首歌匹配的电影场景是灰姑娘在擦地，华特听着伍兹的歌，突然，他的眼前飘过一个上升的肥皂泡，上面映着灰姑娘的身影。后来这一幕成为整部电影中的一大亮点：无数彩色的泡泡上幻化出一个个灰姑娘，她们让歌声回环往复，直到最后，所有灰姑娘一起融合成美妙的合唱。
正是靠着细微的观察，迪士尼从他人和周围的环境中不断吸收灵感。事实上，他创作的一个大原则就是：优先使用自己的人生经历，从中提炼出有价值的部分，转变成影片的素材。为了做到这一点，他坚持用笔记下自己生活中发生的事情，然后用他们去创作精彩的故事。
有一次，他开车去工作室，半路被一个交警给拦下来了。这事儿把他气坏了，一到办公室他就哇啦哇啦狂吐槽，结果他发现，办公室人听他讲这事儿一个个都乐坏了。
当场他就愣住了，咋回事？一瞬间他就从怒火中抽离，以迅雷不及掩耳之势抓住创作的灵感，全身心投入加工、完善这个故事，然后拿着创作的故事，一遍遍讲给大家听，每讲一次，他就增加一些细节，并观察大家的反应。最终，这则轶事被拍成了1931年的一部米老鼠电影，名字就叫《交通事故》。
2.完善作品是一件没有终点的事情，花多少钱并不重要
如果我说，不管你多么擅长一件事，在这件事上你依然还有继续进步的空间。你会同意吗？至少，对于华特·迪士尼来说，答案是肯定的。他永远都在想办法让自己的作品变得更好。
事实上，这正是华特人生哲学的一部分，他把这种哲学称为"加法"哲学，也就是一个项目可以永无止尽地增添闪光点。
就拿电影《小鹿斑比》来说吧，为了拍好这部电影，华特买来了真的松鼠、兔子、小鹿和鸟，在工作室建了一座小型动物园，专门供制作人员观摩动物的一举一动，目的就是要创作出逼真的绘画效果。
他甚至还请了一位亚洲艺术家，也就是美籍华人黄齐耀，将中国的水墨画风格引入了动画中，令画面背景中的森林光影更为协调优美。
华特这种精益求精的"加法"哲学也意味着，他总是能在竞争中快人一步找到突破口，他总是有许许多多的新想法可以尝试，比如说，给米老鼠配的声音，还有早年的《糊涂交响曲》系列，是世界上第一部彩色动画短片。在卡通配音和色彩方面，他都是行业的先驱。
除此以外，迪士尼也从来不会让钱困住自己的创造力。
在电影《幻想曲》中，迪士尼就把目光瞄准了大名鼎鼎的指挥家斯托克夫斯基。他准备了40万美金，向对方伸出了橄榄枝，随后他还亲自去了一趟费城。在那里他同这位大指挥家还有著名的费城交响乐团合作，只为了在录音室里呈现出最完美的音效。
甚至，他还发明了立体声系统：1940年由米老鼠担任主角的电影《幻想曲》成了历史上首次采用立体声的电影，这部电影将精彩的动画剧情与巴赫、贝多芬、柴可夫斯基等人的音乐完美融合，20世纪末，这部动画作品被认为是动画史上"永远不会随时间消逝的瑰宝"。
这一立体声的"加法"，又花了他十万美金，虽然他哥哥罗伊作为财务一把手总是被花的很心痛，但是华特心里清楚，这些都是值得的！
3.一生致力于培养和扶持未来的人才
世界各地的人，都在迪士尼乐园实现了儿时的梦想，但是你知不知道，迪士尼为了帮助青年人实现自己的电影梦想，还创办了许多其他的机构？
1934年，乔伊纳德艺术学院给迪士尼工作室送去了一些艺术家，他们无偿地给予迪士尼的画师们帮助，因为当时华特和罗伊已经濒临破产，一贫如洗。（巧的是，开头提到的华裔艺术家关荣熙，就来自这个学校。）
取得巨大成功之后，华特打算回馈艺术和教育界，同时，他也充分意识到储备人才对电影行业至关重要，于是他决定为未来的年轻人留下一笔遗产，1961年，他开始着手做这件事。
华特跟洛杉矶的许多艺术院校保持着良好的关系，华特也想要为他们做一些事情，后来，他把两个机构合并创办了加州艺术学院，平时，他还亲自教学，指导学生。
如今，这所加州艺术学院，已经培养了大量视觉艺术和表演艺术的人才，成为全球四大美院之一，更拥有殿堂级的动画专业。
不得不说的是，创办艺术学院是一个双赢的举措，既发展了艺术教育，又为迪士尼，乃至整个电影行业提供人才储备，从此迪士尼拥有了动画师的种子基地。
除了投资艺术机构，他还积极鼓励和帮助年轻的艺术家们。1951年，他给圣莫尼卡高中打电话，表示愿意帮助一些有潜力的学生，对方向他推荐了肯·威尔士。
就这样，这名学生被领到了迪士尼的工作室里，接受了专业的动画制作培训，后来，华特还资助他在南加州大学学习电影制作。
事后的成果证明了他的投资是有价值的：肯·威尔士为著名导演布莱克·爱德华兹工作，协助他创作出了一系列电影，其中包括：《疯狂大赛车》，《粉红豹的报复》和《罗望子的种子》等等。
华特·迪斯尼的一生，不是在思考新想法，就是在积极聆听别人的新想法。当其他的电影制作者还没意识到让动画人物说话时，迪士尼却给米老鼠配上了声音，引领了整个行业的革命。
很多时候，当新事物冒出来的时候，我们往往不以为然甚至对它嗤之以鼻，等到它成功时才恍然大悟，然后后悔不跌，所以，为什么不像华特那样，去迎接潮流，去勇敢地改变，去接受新的创意、技术和讯息，无论什么时候，无论在什么地方。
编辑：Gillian
排版：Gillian
路上读书，全球博士30分钟精读一本好书。返回搜狐，查看更多
责任编辑：
