石保青
孙家栋19岁考上哈工大，22岁被派往当时苏联的一所空军工程学院学习7年。回国后被安排搞导弹研究，在参加钱学森主持的一个会议上，孙家栋第一次见到钱学森。
那天会议上，钱学森给大家讲授导弹概论。孙家栋悄悄观察钱学森，发现大名鼎鼎的科学家长得慈眉善目，宽宽的前额，眼睛里满含笑意，他的神态和蔼使人感到平易近人，孙家栋顿时对他倍生好感。接下来，孙家栋常常带着图纸上琢磨不透的问题请教钱学森，而钱学森总是有问必答，令孙家栋非常敬佩。几次接触过后，钱学森发现孙家栋所提的问题越来越有深度，特别是孙家栋对于建立导弹的总体思路和方案，使得钱学森对他刮目相看。
孙家栋结婚后，有一段时间情绪低落，被钱学森看在眼里。有一天，钱学森谈完工作后挑开了话题：“新婚的妻子对你有没有意见啊？”孙家栋说：“她不知道我在干什么，觉得我连接电话都背着她，很生气。她说我常常莫名其妙地就失踪了，哪儿也找不到。”钱学森劝慰说：“导弹研制是国家机密，就是自己最亲近的人也要隐瞒，而且常常在基地一待就是几个月，聚少离多，根本照顾不到家庭。有空待在家里时，多帮她做做家务。我们的亲人都太不容易了！”一番话让孙家栋压在心头的重负一下子轻了不少。？
在钱学森的极力推荐下，30岁的孙家栋就担任了导弹型号总体设计室主任。一天，孙家栋走进钱学森的办公室，只见钱学森的案头上放着一份研制快报，那上面有一篇孙家栋写的关于卫星发射的短文章。钱学森说：“家栋，你的想法很好，思路开阔，设想大胆。”受此肯定，孙家栋的信心更足了。
但成功往往与失败相伴。有一次，新研制的一种导弹在发射试验时失败了，孙家栋感到压力很大，在分析故障原因、总结教训时，钱学森主动给他减压说：“家栋，我知道你的能力。你只管集中精力大胆工作，如果有什么考虑不周的原因，首先是我考虑不周，责任在我，不在你。你只管研究怎样改进结构和试验方法，如果成功了，功劳是大家的;如果失败了，你总结教训，我承担责任。明白吗？”孙家栋鼻子一酸，不知该说什么，但他明白老师话里的含义，那是一份生死的担当。
还有一次，我国自行研制的一种新型火箭即将运往发射基地。按照惯例，出厂前要完成精确装配与测试工作，由于时间紧迫，车间师傅找孙家栋请示：“有4个陀螺是同一批次生产的，第一个能装上，其他3个应该没问题，是不是可以不装了？”孙家栋觉得有道理，便同意了。没想到在发射现场装配时，却意外发生卡壳，有一个陀螺无论怎么也装不上。孙家栋只好立即向钱学森报告，钱学森听了汇报后并没有声色俱厉地批评，而是不动声色地对孙家栋说：“大家别慌，要仔细加工研磨后再试装。那种精密部件研磨起来很费事，我到现场陪你们一起解决问题。”从下午1点开始，一直干到第二天凌晨4点，钱学森不惧熬夜，不嫌麻烦，始终不离左右，直到问题彻底解决后，他才离开。孙家栋说：“我当时觉得很惭愧。虽然钱老没有直接提出批评，但我感到比批评更严厉。钱学森的言传身教更是让我深受触动，出了问题他不情绪化，不动声色地指教、鞭策人，又能身先士卒，以身作则。那以后，我无论在何时何地都始终坚持严抓质量，再也不敢有丝毫松懈。”
孙家栋38岁时，钱学森再次向聂荣臻元帅推荐，让他担任中国第一颗人造地球卫星“东方红一号”的技术总负责人，由此开启了他一生的卫星事业。从“东方红一号”到“嫦娥一号”，由他负责抓总研制发射的卫星有30多颗。孙家栋说：“对恩师最好的回报是让中国的卫星飞得更高更远。”钱学森也曾对中央领导说：“看来，把孙家栋找来还是对的，他确实敢干事，也的确会干事。”
钱学森年老腿脚不好，不能走路以后，孙家栋每次想念恩师，都会和夫人魏素萍一起去家中看望钱学森，每年钱学森快过生日时，都会收到一张孙家栋一笔一画工工整整地写着生日贺词的贺卡。最让孙家栋难忘的是，在自己80岁生日那天，98岁的钱学森给他寄来了贺信。钱学森在信中说：“孙家栋院士：您是我当年十分欣赏的一位年轻人，听说您今年都80大寿了，我要向您表示衷心的祝贺！您是在中国航天事业发展历程中成长起来的优秀科学家，也是中国航天事业的见证人。自第一颗人造地球卫星首战告捷起，到绕月探测工程的圆满成功，您几十年来为中国航天的发展做出了突出贡献，共和国不会忘记，人民不会忘记。我为您取得的成就感到骄傲。希望您今后要保重身体，健康生活，做一名百岁航天老人。谨祝生日快乐！”
孙家栋一字一句地读着信，心里奔涌着阵阵感动。钱学森是他的领导和恩师，比他年长18岁，在信中钱学森竟7次用“您”这个称呼，他不敢当。他立刻给钱学森家里去电话，对钱学森表示诚挚的感谢。钱学森的儿子钱永刚告诉孙家栋：“信写好后，我又给父亲读了一遍，父亲一字一句认真听完后，签上了自己的名字。然后颇有感触地说，家栋都要到80岁了，在我的眼里他好像还是一位28岁的小伙子。”孙家栋禁不住眼泪掉了下来，他就是28岁时跟着钱学森搞航天的。
半年后的一天中午，孙家栋正在看电视新闻，突然出现了钱学森去世的消息。他顿时蒙了，拿筷子的手僵持了好久才放下。因为几天前他还问过钱学森身体怎么样，当时秘书说钱学森身体很好，精神也非常好。孙家栋猛地站起来，哆哆嗦嗦地给钱永刚打电话，泪水夺眶而出。第二天一早，孙家栋手持一束洁白的菊花走进钱老家中，在钱学森遗像前深深鞠躬。回想半个世纪结下的深厚师生情谊，孙家栋说：“钱老是我尊敬的领导和良师益友，我把自己是‘钱学森的学生的身份当成一种压力和荣誉，我对这个称呼心怀忐忑。我怕我工作没做好，给钱老抹黑，于是我每天告诉自己，从点滴要求自己，要让老师为自己感到骄傲。”
当然，孙家栋没有让钱学森失望，如今90岁的他仍奋战在航天工程第一线。在获得“改革先锋”“共和国勋章”等荣誉时，孙家栋依然不忘感激钱老，他说：“钱老这位恩师，对我的一生影響非常大。得到这样的荣誉，一定要感谢钱老几十年来对我的培养和教育，我会尽一切努力不辜负他对我的希望，同时把航天事业做得更好。”
一对科学巨星，情深谊长！
