写出《活着》的余华，怎么成了年轻人的“知心小狗”？

余华善于自我解构，自己走下神坛，于是神坛变成广场，看客群众纷纷到场，就这样热闹了起来。

有这样一个作家，有人因为他写的文字哭，也有人因为他一两句话就大笑。

他写最沉重的严肃文学，国人难言的苦难，却过自洽的生活，再把痛苦都讲成笑话。

你可能听过他的各种故事——曾经是牙医，因为觉得口腔“是世上最没有风景的地方”，产生了想成为作家的愿望，而这个愿望来得也简单，不过是因为天天看到“文化馆的人在大街上晃”。

于是这个年轻人开始了自己的奋斗，和其他那个年纪的年轻人一样，无数次被主流拒之门外，终于坚持了下来，写出了《活着》《兄弟》《许三观卖血记》等刻在中国文坛历史上的作品。

这就是作家余华人生故事的前半段，而故事的后半段，和他的小说一样“急转直下”，如今的余华成了年轻人之间的一种密语，除了读余华的作品外，用余华的表情包、刷余华时不时冒出金句的短视频，成为流行。

这位年过半百的作家，似乎和年轻一代达成了某种精神共鸣，而仔细观察，背后的原因并不稀奇，代际背后，是相似的情绪在合奏回响。

追余华

2023年9月，余华在韩国办了一场签售会，火热的场面不输明星见面会。

为了第二天能够排队进场，不少年轻人提前一天抢爆了活动举办场地周围的酒店，另一些抢不到酒店的，甚至带着睡袋，在周边随便找个地方躺一夜。

有人感叹，上一次这么拼，还是高考后第一次去见自己的爱豆，或者为了春运能够回家，买了站票冲上拥挤的火车。

第二天活动现场，人山人海中，原本就被称为“潦草小狗”的余华，在众多年轻面孔的拥簇中，显得更加“潦草”和茫然。

签售队伍排得很长，问题不断，所有人好像攒了一辈子的疑问，期待可以得到这位63岁的作家的解答。他们似乎把余华当成了菩萨、考神，甚至月老，有人求学业，有人求爱情，有人讨个吉利话，有人期待得到一些人生大事的指点，更多的人只希望收获一点点安慰。

余华韩国签售会现场排队等待的读者们。（小红书博主@Judy猪猪 供图）

默默也是“追余华大军”的一员，请了假专门去看余华。她在韩国留学，读的是社会学专业，她也坦白承认，自己只看过余华的《活着》，入坑是因为在B站（哔哩哔哩）上刷到余华的短视频——余华出席莫言作品《生死疲劳》的发布会，在现场连用了三个脏话感叹词，让她一下子被这位作家的真实和幽默触动了。

后来又看了贾樟柯执导的纪录片《一直游到海水变蓝》，这部纪录片通过马烽（已故，由其女儿回忆）、贾平凹、余华、梁鸿四代作家来讲述1949年以来的中国往事。

纪录片中，余华望着夜晚的海面说：“在我小的时候，看着这个大海是黄颜色的，但是课本上说大海是蓝色的。我们小时候经常在这儿游泳，有一天我就想一直游，一直游到海水变蓝。”默默被这句话彻底击中，好像看到了那个在小镇向往大城市的自己，为了“蓝色的海水”跳出家乡，奔赴北京。如今她又一次离开大城市，到韩国求学，仿佛和曾经的余华一样，为了心中一片蔚蓝，挣扎、求索、不顾一切去往远方。

每次她觉得生活学习有点累的时候，就会去看余华——论文写不下去的时候，她看余华说，曾经跟莫言一个寝室，他也写不下去，于是默默也学着给自己多点时间；受到打击了，她又看到余华说，自己曾经也不断被退稿，于是他想，要写得比目前发出来的小说都好，才能有机会，她也获得新一轮“死磕”的决心。即使得不到目前问题的具体答案，但也总感觉拥有了继续的勇 气。

她还举例，比如，有人问余华怎么看待年轻人求神拜佛，大众的观点是，神秘学的流行，对应着主观努力的衰退，但余华却说，还想求神，就是怀着明天会更好的希望，怎么不算是一种积极？又比如，有年轻人哭着问余华，该怎么平衡生活中的情绪，他没有指责矫情和眼泪，而是淡淡地答了一句：“累了就休息。”

余华如今成为年轻人精神慰藉的很大原因在于，他知道现在的年轻人很累，但并不指责年轻人的痛苦，单是看到与接受，就足够让所有年轻人感动。

而这些，不过是因为，余华自身懂得苦难。

社交网络上，许多人晒出余华的to签，

（签名时写To某某，即名字，有时候还会有附言） 。

（小红书博主@我就是个 供图）

见证并记录苦难

余华生于一个医生家庭，童年时常出没在医院里，眼看着悲欢离合，在身边上演。

医院走廊总有血肉模糊的伤者，垂垂老矣的老人，以及各种身处痛苦的人们。年纪还小的他，就学会了和医生们在办公室伴着周遭的哭泣声吃饭、睡午觉。

医院旁边有太平间，小学四年级，余华第一次见到了死人的模样，平静的白布下是平静的身躯，微微发青的手指，蜷曲着垂落。

他没有吃惊，亦无恐惧，就这样接受了死是人生的一部分，它就是如此，会突然降临在生活中。

余华日后最广为流传的一句话，来自德国诗人海涅的《还乡曲》，“死亡是凉爽的夜晚”。

燥热夏季，只有太平间温度低，贪凉的少年余华喜欢去那里乘凉，即使周围是已逝去的人们，他依旧不觉得害怕，只是享受此刻静谧，与他们共处一片阴凉。

这也奠定了余华日后的写作基调，有人诟病他的作品中，总是有各种各样的死亡，甚至还有评论家称之为怪诞，不符合事实。在《活着》里，福贵的父亲坐马桶上摔死，母亲和媳妇劳累过度病死，他的儿子被医院抽干了血，女儿生孩子大出血，女婿干活时被水泥板夹扁，孙子吃豆子撑死。一些人眼里的怪异和不可能出现的苦难，正是另一些人的人生。而这些被从小见证人世悲欢的余华看见，又记录了下来。

除了他人的苦难，余华本人的成名之路，也并非坦途。

高中毕业那年刚刚恢复高考，余华和大部分同学一样，没有考中，直接被父母安排了工作，成了一名牙医。

这是他极其痛苦的一段时间，每天看别人的口腔，让他厌烦。他还年轻，有很多野心和梦想，他看别人写“秋天，我漫步在北京的街上”，开始向往遥远的北方。

做牙医的五年时间里，他看着一颗颗坏牙，坐在办公室望着窗外来来往往的人，数着已逝的日子，想着遥不可及的未来，突然觉得自己没有了前 途。

究竟怎么改变现有的一切？或许写作是一个答 案。

他后来笑称自己认字不多。笑话的背后是网友的感慨，“这样一个人想要在写作上有所成就，该有多难”。余华只能不断写、不停读，一次又一次投稿、失败、再投稿。等待是令人痛苦的，但余华日后每次提起，都用笑谈的方式说，每次邮差过来送信，他和父亲就知道，又是退稿。

就这样坚持再坚持，终于，余华等到了改变命运的那个时刻——他的一篇小说被《北京文学》选中，他成了一名不用再面对口腔的作家。

非常规作家

但余华和传统意义上的作家形象，又截然不同。

比如让余华爆火的“潦草小狗”梗，就是因为他的一张发型中分、表情略显严肃的照片和网络上一只小狗的照片看上去别无二致。在韩国延世大学举办讲座时，他回应了现场关于“潦草小狗”的提问，“我是接受这样的形象的”，穿了西装的他自己调侃：“今天是穿了西装的‘潦草小狗’。”

这样有趣的灵魂很难让人不爱。

余华对于工作的态度更是让深陷内卷的年轻人喜欢——

在医院上班时他就经常迟到，最终医院不得不专门在走廊装上一个铃，主要为了叫余华起床；去文化馆上班的第一天，发现大家都不准时上班，他顿时心情大好，心想这地方可算来对了。

余华和他的作家朋友们相处，也跟年轻人如出一辙——和史铁生踢球，专门把对方安排在球门前守着，吓唬敌方“看他们谁敢把铁生踢坏了”；读了莫言的《生死疲劳》，第一感觉是“很嫉妒”，甚至骂了一句脏话。

但聊自己和作品，他却像极了对夸奖过敏的年轻人。小说被赞语言简洁，他说：“那是因为我认识的字少。”和领导讨价还价，他又说：“只要你给我发稿，我从头到尾都给你改光明了。”

虽然成就斐然，但余华是一个实实在在、活生生的人，而不是语文课本上，三行总结其生平，感觉不到人情味的作家。他那些在网上爆火的、幽默的梗，也让人觉得，这个“身居高位”的作家和普通人一样，有喜怒哀乐、爱嬉笑怒骂，真实又坦率。

权威如果只是权威，总归隔着遥远的距离。余华善于自我解构，自己走下神坛，于是神坛变成广场，看客群众纷纷到场，就这样热闹了起来。

在《活着》正式出版之前，余华曾经写过很多个版本，其中第三视角的一个版本，已经写了快半本书，他始终觉得哪里不对劲。

有一天他突然觉得，这样的故事，用第一视角即“我”来叙述更加合理，更能代入读者的情绪，同时表现出命运的无常，写起来也更顺手，因为余华本就有一双看得见苦难与悲伤的眼睛。

余华虽然擅长写苦难，但他却从来不是苦难的鼓吹者。他说，“苦难就是苦难，不值得追求，磨练意志不过是因为无法避开。”

在上升通道变窄的今天，有这样一个已经功成名就的人，却从来不站在高处，和年轻人一起，看到年轻人的迷茫和无力，又在媒体面前，用自己的话语权，说出年轻人想说的那些话，或许是他被喜欢的原因。

毕竟谁身边，都缺少这么一个永远站在你这边的人。余华像极了一个从不扫兴的家长。在拼搏不一定有结果的时代，有人跟你说，再使使劲儿啊，不成功还是要找自己的问题，余华却说，如果有人跟你说有上进心就有好结果，那是鸡汤，可别当真。

网址：写出《活着》的余华，怎么成了年轻人的“知心小狗”？ http://c.mxgxt.com/news/view/771102

相关内容

余华、莫言成为了年轻人心中的新“顶流”
余华离婚后半年另娶，娇妻一句话让他写出《活着》迎来了事业巅峰
余华回应潦草小狗昵称：我发型变了看他们怎么办 网友笑称更像了
余华二婚娶娇妻陈虹，住6平方米地下室，写出经典作品《活着》！
离婚半年就另娶娇妻，美女有多旺夫？余华坦言：没有她我写不出《活着》
“怎么是这么个余华！”
余华：在中国年轻作家都是冲出来的，不是培养出来的
写小说的诗人谷禾：如果那只叫皮皮的狗生活在都市
[转载]外国人对余华《活着》作品的评价
余华、史铁生成年轻人“嘴替”，莫言有话说

随便看看