史铁生：一个在绝望之境，开出生之繁花的男人

发布时间：2024-12-23 03:46

“世界以痛吻我，我却报之以歌”是诗人泰戈尔《飞鸟集》里非常著名的一句，意思是：人降生在这个世界上，拥有宝贵生命的同时，也被磨难裹挟。我们要做的就是将这些苦难当作历练，慢慢体会“痛吻”背后的意义，明白生命的真谛，从而逐渐完善真实的自我。

史铁生就是“世界以痛吻我，我却报之以歌”的典型例子。21岁时史铁生因病瘫痪失去行走能力，后又在友谊医院三进三出，每一次都与死神擦肩而过。他调侃自己“职业生病，副业写作”他拖着一副残躯，在命运混沌之点，用坚强的意志，挖凿精神寄居之所，在轮椅上用一支笔碰撞开了一条崭新的路。

史铁生遇到的苦难，犹如地狱深渊里伸出的魔爪，回回都将其往死里拽。万幸的是，他在浓得化不开的情谊庇护下，用顽强的精神化解魔咒，在荆棘满地的道路上用笔锋劈开了一条生路，让灵魂在极暗之地开出了灿烂的生命之花！

史铁生是生命之剑刺伤的弱者，却在颤颤巍巍的轮椅上长成了“巨人”。在长达40年的轮椅生涯中，史铁生用残缺的肢体，用犀利的笔锋支起了他丰盈的灵魂。

《自由的夜行》是史铁生的散文集，里面收录了《我与地坛》《合欢树》《病隙随笔》等32篇经典之作。史铁生用刚毅且细腻的笔触记录了与母亲相处的细节与遗憾，对生命的思考以及生死的独特见解。

一.死是一件不必急于求成的事，怎么活才是人生重点

20岁那一年史铁生被下了审判书，突发的病疾将处于热火青春的少年，一竿子打入寒窑之地，并宣布从此以后再无站立之日。他向上天祈求过、质问过也歇斯底里的咆哮过，都未能得到一个明确的答案。他渐渐明白上天就是一个不讲道理的家伙，它想让你以何种生命形态存于世间，你都得接受。面对不公史铁生也想过一死了之，但不甘就此妥协。

在生与死的抉择中，在思考生命的意义中，史铁生慢慢认清了一个事实：死是一件不必急于求成的事，或迟或早它终会到来。怎么活，才是该去思考的重点。

既然结果是既定的，每个人都改变不了，那为何不在去往结果的路上丰盈过程？无论如何，过程中的精彩的无人能剥夺的，在力所能及的条件下，让生命最精彩的绽放才是自己最该做的事。于是在与命运的纠缠与拉扯中史铁生选择“扶轮问路”接受命运的挑战，在接下去的日子里，他用犀利的笔锋在闭塞的生命通道上劈开一条道路并取得的极佳的战果。

“想了好几年，最后终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。剩下的就是怎样活的问题了。”

二.母亲，是永远不敢触碰的伤痛

命运之神将史铁生击了个措手不及，那个曾奔跑在阳光里的少年突然被束住了双脚。从天堂到地狱间的转变，让这个少年失了心智，变得郁郁寡欢喜怒无常。

他每日扶着轮椅逃离家门，把自己藏在人烟稀少的地坛中，或看书或思考一坐就是一整日。那时的他不懂，认为自己就是世界上最不幸的那个，经常把坏脾气丢给柔弱的母亲。但他不知道的是，儿女的不幸在母亲那儿总是要加倍的。母亲想让儿子去地坛排解烦闷，却又怕儿子想不开寻短见，于是小心翼翼得远远跟着。跟丢了就沿着车轮印苦苦寻找，找到了就回家惶惶等待。

“那时她的儿子还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总要加倍的。

这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也有过母亲的脚印。”

母亲曾多次询问史铁生是否要去看一看北海的菊花，史铁生都拒绝了。直至那日母亲再次问起：“北海的菊花开了，我推你去看看吧。” 看着母亲脸上央求般的神色，史铁生不忍拒绝便板着脸回：“什么时候？” “你要是愿意，就明天？”母亲喜出望外的回答。“好吧，就明天”母亲高兴得一会儿坐一会儿站，忙着要准备出门的东西。因此史铁生还不耐烦的数落她就几步路有啥好准备的。

但那天母亲悄悄出门就再也没能回来，等到邻居们发现并把她抬上去往医院的三轮车时，她还大口大口吐着鲜血。而这一面便是永别。史铁生不明白母亲怎么突然就病得如此之重了呢。或是因平日里都沉溺于自己悲伤之中而忽略了端倪。后来妹妹告诉他，母亲常常肝疼得整宿整宿都睡不了觉。

母亲去世时才49岁，这成了史铁生心中不敢触碰的伤痛，以至于后来母亲种的合欢树开了花，他都不敢回去看一眼。等到极想去瞧一瞧时，又因房子改建道路变小就彻底进不了了。也许人生就是这样，回望来时路总是充满遗憾。

《自由的夜行》囊括了史铁生的生平佳作，它们围绕着亲情、友情、生死等主题，阐述了史铁生对生命的思考与感悟。这本书汇聚了他短暂一生中的精神与智慧，见证了一个即将枯萎的生命，是如何在绝境的尘埃中开出了绚烂的花。