在八十年代的香港影视圈，秦煌是一个特别的存在。他不像成龙那样武艺高强，也不似周润发那般儒雅帅气，但他有着一种独特的表演魅力。那个年代的TVB，像一个造星工厂，而秦煌就是其中最与众不同的一颗星。他不靠外表取胜，全凭演技说话，把配角演成了主角的气势。在剧组里，他总是最认真钻研剧本的那个，常常为一个眼神、一个动作反复揣摩，直到完全吃透角色。这种专注和执着，让他在众多明星中脱颖而出。
成名带来的不只是财富，还有诱惑。秦煌在外拈花惹草时，从不考虑这会给家人带来多大伤害。他甚至在深圳给Mary置办了一套豪宅，安排专职司机。每逢节假日，他都会找各种借口推掉家庭聚会，独自驱车北上。这样的双面人生，他足足过了二十多年，直到事情再也瞒不住。在片场，他开始频频出错，导演也察觉到他的心不在焉。那些年，他把太多精力放在了经营地下情，却忽视了自己的演艺事业。
莫佩雯曾经是香港小有名气的粤剧演员，为了照顾家庭，她放弃了自己的演艺事业。面对丈夫的背叛，她选择了隐忍。但六次提出离婚，都被秦煌以各种理由搪塞过去。孩子们眼睁睁地看着母亲独自哭泣，看着父亲在外面挥霍家产，这份怨念如同毒药，在心中日积月累。每当佣人收拾秦煌的衣物时，总能发现口袋里的餐厅收据和酒店账单，这些都成了莫佩雯心中难以愈合的伤口。她开始独自带着孩子们去教堂做礼拜，期望能在信仰中找到一丝慰藉。
大女儿来找他时，秦煌还沉浸在弥补过错的愧疚中。他没想到，这竟是一场精心设计的骗局。不仅是积蓄，就连他在香港的老房子也被卖掉了。当他想联系女儿讨要说法时，对方早已换了电话，消失得无影无踪。这个打击让他彻底崩溃，整夜整夜地失眠。他开始在深夜独自徘徊在街头，回忆着曾经的辉煌，思考着人生的得失。那些年轻时觉得理所当然的事，此时都变成了难以弥补的遗憾。
随着年龄增长，秦煌的身体状况每况愈下。他不仅要承受超重带来的并发症，还患上了严重的糖尿病。最要命的是他依然改不掉暴饮暴食的习惯，没有工作的日子里，美食成了他唯一的慰藉。几次醉酒后的意外，让他的健康雪上加霜。医生一再警告他要控制饮食，但在孤独的生活中，他总是不自觉地用美食来填补内心的空虚。渐渐地，他连最基本的散步都感觉吃力，只能整天躺在床上看着天花板发呆。
现在的秦煌，就像一出人生悲喜剧的主角。年轻时风光无限，却在感情上走了弯路。到老来想要弥补，却又被亲生骨肉所伤。
这一生，他演活了无数角色，却演砸了自己的人生。或许这就是命运给他的最后一课：人生如戏，戏如人生。
