名家短文精读｜季羡林《神奇的丝瓜》：无波折，不叙述

发布时间：2024-12-18 11:21

原作欣赏：神奇的丝瓜

今年春天，孩子们在房前空地上，开辟出来了一个一丈见方的小花园，周围用竹竿扎了篱笆，移来了一棵玉兰花树，栽上了几株月季花，又在竹篱下面随意种上了几棵扁豆和两棵丝瓜。

过了不久，丝瓜竟然长了出来，而且日益茁壮。这当然增加了我的兴趣。每天早晨工作疲倦了，常到屋旁的小土山上走一走，站一站，看看墙外马路上的车水马龙……顺便看一看丝瓜。

丝瓜是普通的植物，我也并没想到会有什么神奇之处。可是忽然有一天，我发现丝瓜秧爬出了篱笆，爬上了楼墙。以后，每天看丝瓜，它总比前一天向楼上爬了一大段，最后竟从一楼爬上了三楼。说它每天长出半尺，绝非夸大之词。丝瓜的秧不过像细绳一般粗，如不注意，连它的根在什么地方，都找不到。这样细的一根秧竟能在一夜之间输送这么多的水分和养料，供应前方，使得上面的叶子长得又肥又绿，爬在灰白的墙上，一片浓绿，给土墙增添了无限活力与生机。

这当然让人惊奇，我的兴趣随之大大提高。每天早晨，我都要注视那细细的瓜秧和浓绿的瓜叶……

又过了几天，丝瓜开出了黄花。再过几天，有的黄花就变成了小小的绿色的瓜。瓜越长越大，重量当然也随之增加。最初长出的那一个小瓜竟把瓜秧坠下来了一点，直挺挺地悬垂在空中，随风摇摆。我真替它担心，生怕它经不住这份重量，会从楼上坠下来落到地上。

然而不久就证明了，我这种担心是多余的。最初长出来的瓜不再长大，仿佛得到命令停止了生长。

在上面，在三楼的窗外，却长出来了两个瓜。这两个瓜后来居上，发疯似的猛长，不久就长成了小孩胳膊一般粗了。这两个瓜加起来恐怕有五六斤重，那一根细秧怎么能承受得了呢？我又担心起来。

没过几天，事实又证明了我是杞人忧天。两个瓜不知在什么时候忽然弯了起来，把躯体放在窗台上，从下面看上去，活像两个粗大弯曲的绿色牛角。

不知道从哪一天起，我忽然又发现，在两个大瓜的下面，在二三楼之间，在一根细秧的顶端，又长出来了一个瓜，垂直地悬在那里。我又犯了担心病：这个瓜上面够不到窗台，下面也是空空的；总有一天，它越长越大，会把上面的两个瓜也坠下来，一起坠到地上。

今天早晨，我却看到了奇迹。同往日一样，我习惯地抬头看瓜：下面最小的那一个早已停止生长，孤零零地悬在空中，似乎一点分量都没有；上面窗台上那两个大的，似乎长得更大了，威武雄壮地压在窗台上；中间的那一个却不见了。我看看地上，没有看到掉下来的瓜。等我倒退几步抬头再看时，却看到那一个我认为失踪了的瓜，平着身子躺在紧靠楼墙凸出的一个台子上。这真让我大吃一惊！这样一个原来垂直悬在空中的瓜，怎么忽然平身躺在那里了呢？这个凸出的台子无论是从上面还是从下面，人都是无法上去的，决不会是人把丝瓜摆平的。

我百思不得其解，徘徊在丝瓜下面。我仿佛觉得这棵瓜有了思想，它能考虑问题，而且还有行动。它能让无法承担重量的瓜停止生长；它能给处在有利地形的大瓜找到承担重量的地方，并给这样的瓜特殊待遇，让它们疯狂地长；它能让悬垂的瓜平身躺下。

丝瓜有思想，这实在令人难以置信。丝瓜用什么来思想呢？它靠什么来指导自己的行动呢？我无法同丝瓜对话。这是一个沉默的奇迹。瓜秧仿佛成了一根神秘的绳子，绿叶照旧浓翠，扑人眉宇。我站在丝瓜下面，陷入梦幻。而丝瓜则似乎心中有数，无言静观。它怡然泰然悠然坦然，仿佛含笑面对秋阳。

（作者季羡林，选自《季羡林给孩子的写作课》）

一文一得：波折更多源自内心

此文是季羡林79岁时创作的，真实反映了他泰然自若的晚年心境。

我们阅读时，却会有一波三折、跌宕起伏的感觉。这个效果，或许并不是季羡林刻意设计的。他写作时所想的，可能只是照实叙述丝瓜的生长过程。

文章是对现实世界的映照。现实充满波折，文章自然也少不了起伏。可是，很多小学生却只会平铺直叙地写流水账。究其原因，是他们还不理解叙述与波折的关系，也没掌握设计波折的具体方法。

叙述的本质，是用文字再现事件过程。所谓事件过程，就是物体的状态在一连串时间中的变化。无变化，就无事件。对应到文章中，普普通通、不出意料的变化，写作价值不大；波折明显、出人意料的变化，才值得重点叙述。

所谓波折，就是一条上下起伏的波浪线。通俗地说，好事变坏事，或坏事变好事，一上一下，便构成一个波折。好事包括愿望、机会、解决等正向动力，坏事包括麻烦、危险、挫败等反向阻力。动力和阻力交替重复，文章便波折丛生、不断扩充，《西游记》就有八十一个波折。但在学生作文中，一波三折足矣。

《神奇的丝瓜》中，就藏着典型的一波三折：第一折，小瓜越来越大，作者担心瓜秧会被扯下来，可是这个瓜自己停止了生长；第二折，三楼外面两个新瓜疯长，作者再次担心起来，结果它们自己变弯支到了窗台上。第三折写得最详细，二三楼之间悬挂着一个小瓜，作者又犯了“担心病”，害怕这个无依无靠的瓜会把上面两个瓜也坠下来，没想到此瓜自己躺到了一个台子上。

有孩子会说，自己日常的生活非常平淡，知道一波三折法，也用不上啊！其实，波折不一定非得是外部世界中的。更多的波折，源自人物内心。《神奇的丝瓜》中，作者藏在心里的担忧，就比丝瓜本身的生长难题更具波折感。

学会关注内心的波折，无论大事小事，都能被叙述得摇曳起伏、富有节奏。

季羡林